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    Cuando las fuerzas del Pacto de Varsovia entran en Praga el 21 de agosto el 1968, Ondra y su hermano pequeño, Chiqui, hijos de un disidente, se tienen que marchar al pueblo de su abuelo. Ondra tiene una misión: mantener viva en su hermano la ilusión de que todo va bien. Sin entender, asiste a los pactos y supersticiones que los habitantes del pueblo asumen para sobrevivir y en los que se ve obligado, junto a su hermano, a participar.


    El estilo vertiginoso y profundamente lírico de Jáchym Topol consigue reflejar el asombro de Ondra y la angustia de los adultos ante un mundo que se derrumba.


    Topol, uno de los más importantes escritores contemporáneos checos, explora en esta conmovedora novela uno de los episodios más oscuros del pasado reciente de su país. Un país que presenció con perplejidad cómo sus libertades y sueños eran arrasados.
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    ¡Este lugar está maldito!


    ¿Ves la luz tras la hierba,


    donde crecen las setas?


    Al anochecer vaga por allí una cabeza


    que alguien cogió una vez pensando


    que era un erizo. Tres días y tres noches


    después yacía en un ataúd.


    Woyzeck


    GEORG BÜCHNER

  


  
    Los demonios se casaron,


    hacía mucho calor.


    Durante horas bailaron


    y ninguno descansó.


    Uno de ellos, el más bledo,


    no paraba de saltar;


    de un salto se rompió el dedo


    y al rincón se fue a llorar.


    Canción infantil.

  


  Capítulo 1


  LOS témpanos se resquebrajaban en la orilla; bajo la capa de hielo, el agua labraba el paisaje con meandros y brazos ciegos, en invierno el río era lo único que se movía en la región blanca; los témpanos llegaban uno tras otro, se hacían trizas, las ramas y los troncos de los árboles despuntaban. Los témpanos llevaban piedras y pedruscos, barro y arena, topaban entre sí emitiendo un gemido ardiente. En el hielo había agujeros llenos de agua negra, en las orillas la corriente erosionaba el hielo más aprisa. En el hielo opaco se congelaban las ramas más pequeñas, el viento las retorcía, las arrancaba de los árboles, se había congelado también una pequeña rata de agua con el morro puntiagudo cubierto de sangre helada; por todas partes había desperdicios: virutas de madera aluvial, sedales desgarrados, neumáticos, cazuelas oxidadas, botas agujereadas.


  Estaba echado en el bote, adormecido por el calor, oía el viento, agua por todas partes, oía a los insectos. Sólo había navegado un rato, lo detuvo un embrollo de madera aluvial, las raíces de los árboles arrancados se alzaban al aire.


  La corteza de los árboles pendía en tiras; en los troncos, los témpanos dejaban cicatrices como las de una cuchillada; las ramas de los árboles palpaban el fondo, en hoyos de agua, verdosos por el musgo y la hierba en putrefacción, estallaban burbujas.


  Cerró los ojos. Pensó en Zuza. Pensó en ella mucho rato, con fuerza, tuvo un escalofrío de placer, retorció los dedos del pie. Cuando eso le pasó por primera vez en la barca se lanzó al agua y se dejó llevar por la corriente para que no se viera. Se quitó los pantalones cortos, los lavó, la mano le colgaba de la barca. La vio por primera vez en la iglesia, llevaba un vestido. Pero allí no hablaron.


  La llamaba barca. Pero esta pequeña balsa estaba toscamente clavada, asomaban clavos oxidados y ganchos, era la balsa de un mendigo, habían intentado untarla con brea, pero se metía hacia dentro. Si los Liman supieran dónde la tenía la romperían. Abrirían el suelo, la cargarían de piedras y la enviarían al fondo. Una vez llevó a Chiqui, se detuvieron en un brazo del río, él quería salir, largarse, aunque fuera por la orilla temblorosa de fango, tenía miedo del agua, a ese le daría miedo un besugo.


  Decía que seguro que iba a soñar que caería al barro, que caería a uno de los hoyos fangosos y que entonces se hundiría lentamente, se hundiría y todo el tiempo vería cómo caía.


  Anda ya, le dijo Ondra. Te echo una tabla o un palo o una cuerda.


  ¿Y si no estás ahí?, objetó Chiqui.


  Que sí que estaré, dijo Ondra.


  Estaba echado en la barca, se dejaba llevar por la corriente, sabía que la barca en unos momentos volvería a detenerse, se lanzaría contra el barro aluvial, a la madera estropeada por las aguas estivales. Atrapados por las finas raíces que colgaban en las orillas desmoronadas, palos y ramas se movían al viento. Así fue su primer día en la barca. Todo se desvanecía en el tiempo que tenía por delante.


  Los laboratorios subterráneos parecían una maquinaria que mantuviera la ciudad en marcha. Su padre se había instalado el taller justo al lado de las cintas por las que bajaban a los transportadores máquinas totalmente nuevas y relucientemente limpias. Trabajaba en un descubrimiento que, según afirmaba, estaba a punto de acabar. Una vez enseñó su habitación a Ondra.


  Es austera, eh, incluso espartana. Pero un hombre que se quiere dedicar a su trabajo no necesita nada más. Créeme.


  Al lado de la puerta estaban los zapatos, unos botines rojos. Su madre los llamaba botinas. Papá, con un movimiento hábil, los lanzó debajo de la cama de una patada.


  Por supuesto, el trabajo cunde más si está aquí conmigo mi secretaria más competente.


  Papá sonrió. Le dio a Ondra un codazo en el costado.


  Me alegro de que podamos tener juntos este tipo de charlas entre hombres, chaval. Te estás haciendo mayor, poco a poco. Algún día lo vivirás tú también. Tendrás un hijo. Seguramente yo ya estaré muerto. No importa.


  Ahora los largos pasillos de la Oficina de Patentes estaban llenos de compañeros de trabajo de su padre, salían corriendo de las oficinas, papeles bajo el brazo, empujaban carritos con documentos. Él estaba con su padre en la ventana, en uno de los pisos superiores.


  Acuérdate de esto. Esto es un momento histórico, lo que ves aquí se llama descarte. Ondra miró por la ventana. En el patio de la Oficina de Patentes ardía una hoguera. Los empleados echaban fajos de papeles y el fuego avanzaba por el líquido de los bidones, empujaba hacia arriba trozos de ceniza y pequeños papeles ardientes que al vuelo se convertían en ceniza.


  De repente una banda de compañeros de trabajo rodeó a su padre. Gritaban y murmuraban con tanta premura que Ondra no entendió ni una palabra. Les metieron en el despacho de su padre. Y luego todo fue rapidísimo, su padre pareció inclinarse sobre la enorme caja fuerte metálica que había en mitad de la sala y, tapando con la espalda la complicada combinatoria del percutor de la caja fuerte, abrió la caja con varios movimientos de las yemas de los dedos en el metal frío. Sacó unas carpetas negras atadas con una cinta rosa, las metió en un maletín, cogió a Ondra de la mano, hizo una señal en dirección a sus compañeros de trabajo y dijo: Cumplan con su obligación.


  Se apartó, delante de la puerta cerrada del despacho titubeó, en una mano sujetaba la cartera, con la otra sostenía la mano de Ondra, uno de los trabajadores de la oficina se acercó y abrió la puerta. Salieron, corrieron por el pasillo hacia el ascensor y, cuando llegaron al piso inferior, su padre soltó la mano de Ondra, sacó de la solapa de su chaqueta la cinta tricolor, murmuró: Eso no sería nada sensato, y echó la cinta al suelo del ascensor, que se detuvo con un chirrido.


  Ya en la portería Ondra oyó un rumor, en la calle se convirtió en un estrépito, en un estruendo metálico. Vieron un tanque. El tanque se metió en la acera y con la oruga arrancó los adoquines. De las entrañas del tanque salió volando una llama, luego oyeron un ruido, las balas estremecían la fachada de la Oficina de Patentes, rompían las paredes, golpeaban las ventanas.


  Su padre lo arrastró hasta una de las calles laterales hacia las que ahora corría la multitud, todos iban en una dirección, gritaban, Ondra vio a dos hombres llevando una camilla, se le acercaban, su padre lo arrastró hacia el gentío, se esforzaban en regatear como podían a la gente, en un momento la gente gritando les presionó contra el muro de una casa, estaban al lado de la camilla, Ondra vio unos pies descalzos bajo la manta ensangrentada, los hombres que llevaban la camilla tenían en el pecho una banda con una cruz roja, uno le preguntó al padre de Ondra: ¿Es usted médico? No, pero necesito un taxi… ya estaban en otra calle, su padre saltó justo delante de un coche que se estaba poniendo en marcha, lo paró, metió a Ondra en el asiento trasero, se sentó a su lado, con un movimiento brusco cerró la puerta y con el maletín firmemente apretado entre las rodillas dijo: Tengo para ti una misión de combate.


  En el hospital Chiqui estaba sentado en la cama, sonriente. Llevaba ropa de deporte. Estaba peinado de otra manera a como Ondra recordaba. A su alrededor había muchos niños. Chiqui sonreía a la puerta acristalada. Su padre abrió la puerta, entraron. Los demás niños se dispersaron entre carcajadas y alboroto. Papá sacó a Chiqui del hospital en la silla de ruedas, Ondra les siguió pesadamente. Miraba el linóleo lleno de pliegues, lleno de rastros de otras ruedas y olía el hedor a hospital. Lo tenía Chiqui en el pelo. Volvieron a entrar en el coche, mirándose todo el rato, y ya estaban al lado del autobús. Ondra ya conocía la estación. Pero nunca había visto tanta gente ahí. Alrededor de los autobuses había colas. La gente chillaba y se empujaba, todos querían subirse a los autobuses. De los tubos de escape salía una peste picante, los motores de autobuses, coches, los gritos de la gente, todo esto ensordecía a Ondra, presionó el hombro de Chiqui, se inclinó a su oído y dijo: ¡Salgamos! Chiqui asintió con un gesto, como que estaba claro. Su padre miró con severidad a Ondra, hizo un gesto con la cabeza, como si intuyera que así dejaría a Ondra clavado en el suelo, salió corriendo, pero en unos momentos volvió con un conductor de uniforme azul y juntos cogieron a Chiqui y se lo llevaron a un autobús. Ondra se abrió paso por la multitud tras ellos, se sentó al lado de Chiqui, se fijó en el tumulto alrededor y ya estaban en marcha, se quedó dormido, de lado.


  En el sueño el rugido del motor del tanque y el silbido de las balas, el rugido del motor del autobús y los gritos humanos se fundieron en un mismo tono, durmió, soñó, todo el tiempo ese ruido, se despertó en el silencio con un susto, Chiqui le estiraba de la manga.


  Enseguida se puso en pie. El autobús se había detenido, el conductor fue hasta ellos y dijo: ¡Levantaos, ya estáis aquí! Ondra se levantó, Chiqui no se movió, el conductor lo alzó del asiento con ambas manos y tras unos pasos ya estaban los tres fuera del autobús, en la hierba.


  ¿Qué es esto, qué es esto?, decía el conductor, ¿no ha venido nadie a buscaros?


  Ondra miró alrededor, también Chiqui estiró aplicadamente la cabeza, pero era grotesco, qué iba a ver él, sentado en la hierba. En la mano tenía una bolsa de papel.


  Pues parece que tendréis que esperar aquí un rato, dijo el conductor. O tú. Vete a preguntar. Hasta el pueblo aún queda un buen trecho. Pregunta en la taberna. Dicen que hay una taberna. ¿Qué miráis? Vuestro papá me ha dado para una cerveza, así que me preocupo. Tengo que irme. Que os vaya bien. Se dio la vuelta, les saludó con la mano, ya tenía un pie en el estribo del autobús, del puño cerrado sacó dos dedos, los separó y levantó el brazo. ¡Victoria!, gritó. Luego con ambas manos agarró el volante. Ondra observó la cara de la gente del autobús, se quedó pasmado de la poca gente que había ahora.


  Claro, estaba durmiendo, pensó.


  Estaba en la carretera, aún en la nube de polvo que levantó el autobús. Chiqui estaba sentado en la hierba, a trozos era amarillenta, seguramente por el bochorno. Ahora ya no hacía calor. Ni siquiera veía el campo. No quería decirle a Chiqui que no sabía dónde estaban. Nadie iba al pueblo por ahí. Quizá pasara algún coche. Oyó insectos. Miró hacia Chiqui. Le estaba mirando fijamente. Ondra se avergonzó un poco de haber dormido durante todo el trayecto. Pateó una piedra con sus deportivas. Intentó silbar, pero no le salió. Hacía bastante que Chiqui y él no se veían. Fue hasta él y le preguntó: ¿Qué tienes ahí?


  Me dieron esto en el hospital, dijo Chiqui. Metió la mano en la bolsa. Unos calcetines y una camisa, mira cómo huelen.


  Ondra le quitó un calcetín y se lo pegó a la nariz. Jadeó, como alguien que se ahoga. ¡Qué peste! ¡Huele fatal! ¡Brrr!


  Qué va, gritó Chiqui y le quitó el calcetín de la mano. Qué va, me lo dieron las médicas. Me lo lavaron. ¿Y adónde vamos a ir?


  Ya verás, Ondra se metió la mano en el bolsillo.


  Y Chiqui dijo: Tengo hambre.


  ¿No te han dado nada en el hospital?


  Sí, pero por la mañana. Estamos en casa del abuelo, ¿no? ¿Por qué hemos venido solos?


  ¿Y sabes lo que cocinan en el hospital?


  Cocinan bien, dijo Chiqui, y volvió a meter el calcetín en la bolsa. Ahí comía de todo. Cocinan las médicas.


  Pues resulta, dijo Ondra, resulta que ahí cocinan a los muertos. Cuando los enfermos se mueren.


  Sí ya, dijo Chiqui. Tú no has estado en el hospital y yo sí.


  No empieces a llorarme aquí, dijo Ondra con voz profunda. O te doy una.


  Ahora estaba furioso. Sabía que en unos momentos oscurecería, sí, el sol se pondría y se haría de noche, no le sorprendería que no fuera a buscarlos el abuelo, que no salía de casa. Estaba furioso de que todos esos días que pasó dormitando solo en casa, sin Chiqui, se hubiera olvidado de que tenían que salir. ¿O papá no se lo dijo?


  Quiso sentarse con Chiqui y decirle que había visto un tanque. Quería decirle que papá lo había llevado a la Oficina de Patentes y lo que había visto ahí. Chiqui estaba sentado, parecía que fuera a ponerse a llorar a moco tendido. Ondra le quitó la bolsa de la mano, echó a la hierba la camiseta y los calcetines, uno tras otro. Sopló en la bolsa, ¡chas!, le dio una palmada.


  Chiqui se puso a gritarle, Ondra le acercó de una patada la camiseta y los calcetines. Chiqui intentó meterlos en la bolsa reventada, insultó a Ondra, que era un imbécil y un burro, lo repetía una y otra vez, ahora ya entre lágrimas.


  Y sin embargo todo el tiempo que Chiqui estuvo en el hospital Ondra tenía tantísimas ganas de verlo. Incluso hurgó entre sus juguetes, husmeó en sus jerséis y sus chaquetas. Todo el tiempo deseó despertarse una mañana y que todo fuera como antes. Por la mañana él y mamá harían el desayuno, él y Chiqui regañarían, luego cogerían las carteras y se irían al colegio. A veces le sabía mal asustar tanto a Chiqui. Lo asustaba antes de ir a dormir. Tenían las camas en la esquina, cabeza contra cabeza. Por la noche Chiqui tenía miedo de dormirse y quería que Ondra le cogiera la mano. Una vez Chiqui le dijo a Ondra: Me alegro de que estés aquí. ¿Por qué? Porque puedo cogerte la mano. ¡Pero si no es mi mano! Chiqui empezó a chillar y berrear, no hubo manera de calmarlo. Ondra tuvo que encender la luz, mover el armario y las sillas y demostrarle a Chiqui que ahí no había nada ni nadie.


  Cuando estaba solo en el piso sentía todo el tiempo una presión en el estómago. Se encerraba en el baño durante horas, leía el periódico, libros de texto, novelas, lo que fuera. En el baño no veía lo grande que era el piso vacío. Se echaba en el sofá-cama, cabeza abajo, se imaginaba que el techo con la lámpara de araña, erecta, era el suelo, andaría por ahí, tendría que escalar la pared para cruzar la puerta. Estaba echado mucho rato hasta que en la cabeza no oía ningún murmullo. Cerraba los ojos y dejaba bajo sus párpados estallar ruedas luminosas rojas y amarillas. Iba a la habitación de Eluzína, se repantingaba allí, la cabeza en el montón de juguetes desgastados y rotos. Miraba a la niña de la foto. Estaba pintada con unas líneas de carbón. Una niña pequeña. En la cabeza un sombrero de paja. La Eluzína de mamá.


  Desde que en el piso no estaban ni mamá ni Chiqui iba a verlos la vecina. Papá había quedado con ella. Cuando lo encontraba en la pequeña habitación, con un tirón enérgico lo ponía de pie y le decía: ¡No te da vergüenza! Un niño tan grande debería estar estudiando. ¡Por favor, continuaba, si apestas! ¿Tú te lavas? Enséñame las uñas. ¡Mecacho! Tienes suciedad en las uñas y seguro que las rodillas negras. ¡Y el cuello! Vete pasando al cuarto de baño.


  En el cuarto de baño Ondra se sentaba en la bañera. Leía más y más capítulos del Monte de Marte. Viajaba con Nemura por el Universo hasta que el agua se quedaba completamente fría. Una vez irrumpió la vecina. Cogió un cepillo. Él se defendió, pero sólo al principio, luego le dio igual. Ella lo fregó bien, le tiró la toalla y lo echó a la cama. Cuando creyó que dormía, repasó en el piso todos los cajones y armarios. Él cerró los ojos e hizo ver que dormía durante tanto rato que acabó quedándose dormido.


  Su padre y él iban a pasear. Hablaban de mamá y de Chiqui. Así se habían acercado desde que iban juntos de excursión. A veces llegaban hasta el muelle, miraban el río y papá le decía a Ondra tal y cual. También le decía que aprovechara para estudiar el tiempo que pasaba en soledad. Los resultados en el colegio eran horrendos. Sí, horrendos. Y papá parecía tan triste que a Ondra le costaba trabajo no echarse a llorar. Luego papá le preguntó: Dime, ¿esta vida sin mamá ni tu hermano te trae algo positivo? Ondra dijo que estaba contento de tener mucho sitio en el piso. Papá asintió con la cabeza y volvieron a pasar por el muelle. Debajo del puente estaba lleno de barquitas y en el vapor tocaba un grupo. Un día volveremos, chico, todos, igual en un barco así. Sí, muchacho, todos juntos, dijo papá, y lo miraron un rato. Luego empezó a llover, entonces se dieron prisa.


  Ondra no sabía adonde iban. Se imaginó que irían a las afueras de Praga, hacia la colina cubierta de hierba y que allí hablarían de los estudios. Luego quizá se irían a comer. Se mordió las uñas, las limpió a mordiscos. No quería avergonzar a papá, eso sí que no.


  Nunca había visto el pueblo natal de su padre fuera del verano. Conocía la iglesia, las casas y la taberna cuando el sol golpeaba los muros. Los perros en el calor sacaban la lengua, se revolcaban atados a las casetas, echaban mordiscos a las moscas. Ahora vio a uno, un perro vagabundo, corría a lo largo de la cuneta de la carretera, el pelaje cubierto por el fango. En verano a veces veía el río a través de un velo de insectos. Ahora no había muchas moscas.


  Comieron en la taberna. Miraba todo el rato hacia el mostrador. Primero les dejaron comer y luego se les acercaron. Habían venido a saludar a su padre. Todos sabían que habían venido. Ondra también saludaba. Apenas les conocía. Iban vestidos con chaquetas, con abrigos acolchados. Fue a buscar una Kofola al mostrador. Se la pasó el papá de Zuza. Todo el tiempo deseó verla. A cada momento esperaba verla. Venga, vete a dar un paseo, le dijo papá. El aire fresco te sentará bien. Vete una horita, ¡hala, hala! Papá estaba sentado en la mesa con el señor Berka, con Liman. No los escuchaba. Cuando estuvieron por primera vez en la taberna, sentado no tocaba el suelo con los pies, ahora se sentaba cómodamente, apoyado. Tardó un rato en darse cuenta de que papá hablaba con él. Lo miraban. Todos los que habían venido a la mesa. Sí, dijo, y se bajó de la silla.


  Daba patadas a la tierra seca y la echaba al agua. El viento silbaba por el campo, zumbaba entre las ramas de los árboles.


  En la superficie formaba pequeñas olas. El viento desgarró las nubes, el sol movía las sombras por la tierra. Se alternaban con franjas luminosas, desaparecían en el campo. Pensó en ir a mirar la barca. Pero no fue hacia la iglesia, lo verían. Iba por la orilla, de aquí para allá. Habían venido sólo para un rato.


  Luego oyó a Milán. Detrás de él. Ni siquiera se asustó. Aunque fuera de noche o por ejemplo hubiera niebla, generalmente sabían dónde estaba. Quizá también supieran lo de la barca. Pero a ninguno de los chicos le interesaba el río.


  Enseguida se dio la vuelta, por poco suelta una carcajada. Milán tenía en los pies unos botines negros, llevaba chaqueta. Estaba peinado. Justo a su lado estaba Pavel. Y los demás. Pepa le sonrió. Llevaban camisa. Llevaban chaqueta, las mangas les colgaban. Estaban muy raros. Y con ellos estaba la chica. Ella también ponía caras.


  Vamos a la feria, ¿te vienes también?, dijo Milán. ¿Has venido para mucho tiempo? Vamos con Kveta, dijo Pepa. Volvió a reírse. Este hoy no se sentará en el campo, pensó Ondra.


  Sabía que iban al árbol. Ya había ido con ellos así una vez. Al recodo del río hacia el maizal. Ahí sólo había un árbol. Ese lugar se llamaba la Orilla de los Niños. Iban con Chiqui, con los niños más pequeños, atrás de todo. Kveta esperaba en el árbol.


  Entonces fueron a la feria en Zásmuky por el camino rural. El sol abrasaba. Él y Chiqui respiraban todo ese polvo que levantaban con los pies los que iban delante. Milán y Pavel se desviaron hacia el campo. Fueron al río. Vieron a Kveta ya desde lejos. Estaba en el árbol, apoyando la espalda en él. ¡Piraos al campo! Milán se volvió a los niños pequeños. Les dio patadas a todos, hasta a los mayores, que aún no habían pasado la prueba. Eso todos lo sabían, nadie dijo nada.


  Ondra y Chiqui fueron con Pepa y Jindra, los pequeños corrían tras ellos. Algunos eran de Zásmuky, Ondra no les conocía. Ahora estaban sentados en el campo, riéndose. Por el maizal no veían el río. Sólo podían mirarse entre sí. Sabían que los chicos mayores ya estaban en el árbol. Tenemos que estar sentados, ¿está claro?, les instruía Pepa con la cara seria. ¿Sí?, dijo Chiqui, y arrancó una mazorca del tallo. Jindra le dio un golpe en la mano. No está madura, joder.


  A mí me gustan pequeñas, se defendió Chiqui. Son dulces.


  Pequeñas no se comen, pragata burro, dijo uno de Zásmuky. Miró el maíz a su alrededor y luego dijo: Ya se le ven las tetas. ¡Seguro!


  Lo sabrás tú, dijo Pepa.


  Ella se desnuda, sabes, dijo el de Zásmuky y le dio un codazo a Ondra en el brazo.


  Hm, dijo Ondra.


  Oyeron a los chicos riéndose. Kveta también se reía.


  Dicen que tiene unas buenas peras, dijo el de Zásmuky y volvió a darle un codazo a Ondra. ¿Qué crees?


  Hm.


  ¿Alguna vez has visto a una chica desnuda? ¿Querrías mirar? ¡Te da miedo!


  Déjale, dijo Jindra.


  Pasa de él, Liman, dijo el de Zásmuky. ¿Oís?


  Estaban agachados, entre el maíz. El suelo estaba reseco, agrietado. Pepa estaba sentado sobre sus piernas cruzadas. Chiqui escarbaba con un palo en el suelo. Por un resquicio salían hormigas. Tenían que pasar por su palo. El sol estaba justo encima de ellos. Los chicos ya no escuchaban. Desde el río, por el maizal, les llegó un ruido completamente diferente. Sonaba como un susurro. A ratos lo oían, a ratos no. Según el viento.


  Eso es, dijo el de Zásmuky. Ya se lo están montando con ella. Es lo que hace ella. Como una gata en celo.


  Sí ya, dijo Pepa. ¿Y tú qué sabes?


  Lo dijeron los chicos, dijo el niño. En la taberna del pueblo. Algunos cuando lo hacen gritan, pero no así.


  Sí ya, dijo Pepa.


  Que sí. Lo hacen con ella. Todo el mundo lo sabe. ¿Te gustaría también a ti?


  Ondra tardó unos momentos en pillarlo. Que el de Zásmuky se lo decía a él. Porque le había dado un golpe. Ondra oía todo el rato el gemido. Ese ruido. A Kveta. Pero ahora tenía que hacer algo. Todos vieron que el niño le había dado un golpe.


  No todos gritan, digo, dijo el de Zásmuky.


  Ondra se estiró y le dio un golpe en el hombro. El niño ni se movió.


  Hace calor, dijo Ondra. No sabía qué decir.


  Espera, tío, dijo el de Zásmuky. Esto no es calor ni leches. Espérate, tío, aquí hará un calor, tío, que se te cae el pelo. La cabeza te chorrea por la piel, tío. Un calor así en Praga no lo tenéis, pragata, puto tonto…


  Cierra el pico, dijo Pepa.


  Cierra la chapa, dijo Jindra casi a la vez.


  Me sube a la cabeza este calor, dijo el de Zásmuky, y se levantó.


  ¡Siéntate!, gritó Pepa.


  Iros a la mierda, Límanes, quedaos vuestros pragatas, bocazas asquerosos, gritó el de Zásmuky, y se puso de pie y se fue, saltó al maizal, huyó de ellos como pudo, dando patadas a los terrones, se abrió paso por el maizal, ya no lo veían, sólo las puntas de las mazorcas se movían, se agitaban, el niño desapareció en el campo.


  Capullo, dijo Pepa. Sentaos y callaos, ordenó a los niños. Algunos eran de Zásmuky. También habrían preferido largarse. Pero no podían. Eran muy pequeños. No podían coger y largarse sin más.


  Ondra se echó de espaldas, veía la copa del árbol. Miró las hojas estremeciéndose en el viento, le recordó un hormiguero. Era mejor que mirar al suelo. En el suelo había fisuras, grietas. En los terrones secos resplandecían pequeñas piedras. Por todas partes había trozos amarillentos de hojarasca. La lengua se le pegaba al paladar, limpió una piedra de tierra, se la metió en la boca, la chupó. Quería estar solo en la barca, meter la mano en el agua. Había ido con ellos por Chiqui. Chiqui quería ir a la feria, quería subirse a los columpios, quería inflarse a caramelos y turrón. Ondra miró a los demás. Estaban ahí sentados o echados. Esperando. Ya no pasó nada. Ya no oían el ruido.


  Vais a la feria, ¿no?, dijo Ondra. Sí, dijo Milán. Los demás niños pasaban por ahí, Jindra lo saludó con la cabeza. ¡Hola!, dijo Pepa. Kveta iba con ellos. Tenía un vestido azul. Nunca la había visto tan de cerca. A Ondra los niños le parecían completamente diferentes del verano pasado. Se arrastraban a su lado. Como si los viera por primera vez. Milán y Pavel se quedaron de pie.


  ¿Por qué habéis venido?, dijo Milán. ¡Vinisteis en autobús!, dijo Pavel.


  ¿Por qué tu padre quiere que le devuelvan todas esas cosas?, preguntó Milán.


  ¿Qué cosas?, dijo Ondra.


  Dile a tu padre, dijo Milán, que no le devolverán nada.


  Chiqui está en el hospital, dijo Ondra. Lo atropelló un coche. Pensó que eso les interesaría.


  Díselo, dijo Milán. Se dio la vuelta y se fue. Pavel también.


  Volvió vagando a lo largo del río. Pensaba que lo llamarían. Que le alcanzaría Pepa, sin aliento. O que oiría a Kveta. Eso también lo esperó. Pero no pasó nada. Seguía hacia delante. Lo dejaron. Pasaron completamente de él. Volvería a la taberna.


  Pensó que se la había encontrado por casualidad. Ella se lo dijo más adelante, que lo buscaba. Había ido a ver si lo veía. También pensaba en él. Siempre. Todo el verano, y después, cuando se fue. Pensaba en cuando habían estado juntos. No le dijo nada a nadie. No se lo dijo ni a Renáta. Ahora él la cabreaba. Desde el primer momento en que ella lo miró. Un niño pequeño. Con los pies tiraba terrones de tierra al agua. Ganduleaba por ahí, con las manos en los bolsillos.


  ¿Estás con ellos? ¿También vas a la feria?, dijo, como si se hubieran visto ayer.


  Él tuvo la sensación de haberlo oído. Oyó el viento rugir. Le pareció que oía el mismo ruido que en verano. Que oía a Kveta. Que su voz le llegaba entrelazada con el viento. Pero eso no es posible, pensó. Por este viento en todas partes. En las copas de los árboles, sobre el agua. El viento silbó por el campo.


  ¡No quería que fueras! Por eso he venido a buscarte.


  Fue hasta ella, se abrazaron. Enseguida la agarró. Se sentaron. Tuvo que sentarse. Quizá se dio cuenta de que él se había sentido débil. De repente. Ahora estaban al lado de la casa de Zuza. Sintió que esto era lo que siempre había querido. Quería hablar, hablar, siempre. No quería que oyeran ese ruido. Se abrazaron, tenían los dedos entrelazados. Era enorme abrazarse con Zuza. Ya no me cabe nada más en la cabeza, ninguna de esas cosas, pensó. Siempre te tuve en la cabeza, le dijo. Pensaba en ti. Ella lo apartó. Ya no se besaban.


  No quería que fueras ahí, dijo ella. No quería. ¿Pero por qué estoy aquí sentada contigo? ¡Igualmente te irás!


  Tenía los labios agrietados. Le olía el pelo. El pelo le llegaba hasta los hombros.


  No quería que te fueras con ellos. ¿Sabes por qué este lugar se llama la Orilla de los Niños? Una mujer parió a un bebé. ¡Bueno, bebé! Cuando la gente lo vio, fue horrible. Enseguida se fueron a buscar a la Vieja. La Vieja lo cogió y lo echó al agua. No era ningún bebé. Era un muchacho pequeño, tenía barba, todo. La Vieja lo echó al agua, así que se quedó ahí. Comía peces y sanguijuelas, todo. No se movió de este árbol. Se quedó ahí un año entero. La gente quería despegarle, pero no podían. Querían darle comida, pero él no quería.


  ¿Cómo?


  Pero bueno, dijo Zuza. Son tonterías. Lo dicen para que los niños no se metan en el agua. Pero tú no dejas de meterte en el agua. Sabía dónde te encontraría. Tú también eres un niño pequeño. ¿Eres normal?


  ¿Qué?


  Ella se inclinó sobre él. Se apoyó en su hombro, se puso de pie. La falda parecía colgarle. Entrecerró los ojos. Lo miró a los ojos. El apartó la mirada.


  Tonterías, dijo. Pero volvió a abrazarlo. Ella, encima de él, lo presionaba contra el suelo con el cuerpo. La tierra le refrescaba el cuello. Ella le dio un beso. Le mordió un poco el labio. Lo palpó con las manos. Lo sobó debajo de los pantalones.


  Todo el verano perdiendo el tiempo contigo, le dijo al oído. Pierdo el tiempo, y qué, digo yo. ¿Por qué no? Pero luego no te podía sacar de mi cabeza. No me llamaste. ¿Por qué? En todos estos meses. ¡Porque eres un niño pequeño! Dijo, y le dio una palmada.


  Él se revolcó sobre ella. Ella no lo miraba. En la presa, dijo ella. ¡Qué tonta soy!


  Cuando estaban en la presa ella nunca se metía en el agua. Sólo lo miraba nadar. Tampoco quería subir a la barca. En la presa estaban casi desnudos. Muchas veces. Pero ahora él tenía la sensación de estar más cerca de ella. Ella volvió a abrazarlo, lo apretó contra sí. Seguía con los ojos entrecerrados. Ella lo hacía, lo ayudaba. Se agachó bajo él, con una mano se quitó las bragas. Volvió a echarse y se apretó contra él. De repente él estaba dentro de ella. Se movían juntos. Él no sabía lo que tenía que hacer, si tenía que quedarse así. Ella gruñó, se movía debajo de él. Cada vez más deprisa. Le remangó la camisa y le metió la mano en la piel. Él puso la cabeza en su hombro, oyó su propio aliento. Hacía lo que ella quería, siempre, siempre. Luego sintió una convulsión, una ola caliente, y cayó sobre ella. Zuza se tensó toda debajo de él. ¡Dios mío!, gritó. ¡Imbécil!, lo apartó, se sentó. Me has dejado toda empapada, burro. ¡Burro! Él sabía que se había levantado. Ella se metió la camiseta bajo la falda, se sacudió la hierba de encima. Seguía furiosa. Él se propuso seguir tumbado. No quería ni mirarla. Sintió cómo se agachaba. Le acarició la cara.


  Quiso que ya se hubiera ido. Oyó cómo se marchaba. Miró el agua. Quería quedarse ahí sin hacer nada. Pero tendría que levantarse y abrocharse los pantalones. El viento arreció. Doblaba las copas de los árboles, se revolcaba, pasaba por las ramas. Le zumbaba en los oídos.


  Luego oyó el claxon.


  Su padre estaba al lado del coche. En la taberna había un grupo de chicos. Su padre abrió la puerta y con un movimiento nervioso indicó a Ondra que se sentara. Y que aligerara. Luego Ondra oyó un chasquido. Le salpicó tierra. Y otra vez. Otra piedra alcanzó el coche. Entonces papá ya se puso en marcha. Una piedra golpeó el vidrio, pero no lo rompió. Su padre tenía los dientes cerrados, la boca apretada. Las piedras caían también en el camino delante de ellos. Pero sólo unas pocas. Iban deprisa.


  Yo intentaré andar, alzó la voz Chiqui de repente.


  ¿Qué?


  Sí, aún no he andado, ¡vente!


  Ondra se puso a su lado, Chiqui lo cogió del codo y se encaramó hacia arriba.


  ¡Estoy de pie, mira! Gritó, y cayó en la hierba. Menudo piño, ¡el coche por poco me corta las piernas!


  Ya lo sé, dijo Ondra. Pensaba que estabas muerto.


  ¡Ven!, dijo Chiqui riéndose.


  Y volvió a levantarse con ayuda de Ondra, gritó: ¡Estoy de pie!, y volvió a dar un latigazo contra la hierba. Los dos soltaron una carcajada. Cuando Chiqui cayó como por tercera vez o más, Ondra saltó sobre él y se carcajearon en la hierba, riéndose, no podían parar.


  ¡Voy…!, gritó Chiqui, ¡voy a estallar!


  Yo también, bramó Ondra, y durante unos momentos se encontró fatal de reírse.


  Luego Chiqui se puso de pie, y antes de volver a comerse el suelo, dio unos pasos.


  ¿Y adónde vamos, eh?, preguntó a Ondra.


  Tenía razón. Lo mejor era que se fueran. De alguna manera llegarían. Sólo esperarían un rato. Quizá podría llevar a Chiqui. Pasarían por las casas. Y quizá por la taberna. Quizá estuviera ella ahí. La vería. Se sonrojó. Se giró para que Chiqui no le viera la cara.


  Eh, dijo Chiqui.


  Hm.


  ¿Ves el polvo?


  ¿Qué?


  Ahí, señaló Chiqui. Está lejos. ¡Siempre he tenido mejor vista que tú! Igual viene alguien. Esperamos, ¿vale?


  La vio por primera vez cuando estaban con mamá y papá en la taberna. Todos iban a su mesa a saludarlos. El poli Frida vino con su ayudante. No se sentó, pero retumbó por toda la taberna. ¡Estamos orgullosos de ti!, dijo, y le hizo a papá el saludo militar. Por Dios, Evzen, ¡para ya! dijo papá. Todos se rieron. El ayudante del poli también hizo el saludo militar. Llevaba una gorra con la visera arrancada. El viejo Berka se sentó a su lado. La taberna estaba llena. Había unas viejas en el pasillo, sentadas en sacos de patatas, charlando. Desde el techo de la taberna colgaban papeles amarillos llenos de moscas. Las moscas trepaban una tras otra con un zumbido, se retorcían en aquella mucosidad, querían salir volando.


  ¡Quiero otra Kofola!, dijo, y apartó el plato.


  Pues ¿sabes qué?, dijo mamá, vete a por ella. Le dio dinero. Él se fue hasta la barra.


  Ahí había una niña. Llevaba una falda, y una camisa, y sandalias. Ondra debía llevar calcetines y botines. Incluso con este calor. Estaba ahí, esperando a que viniera el tabernero, pero la chica le dijo: ¿Qué quieres?


  Una Kofola.


  Ella le puso el refresco del grifo, con una mano le dio el vaso, con la otra cogió el billete, lo tiró a un tazón y empujó el cambio hacia él sobre la hojalata húmeda del mostrador.


  Él alejó las monedas y dijo como su padre: Gracias. Se dio la vuelta rápidamente, ya quería estar lejos de la chica.


  Ella le dijo a la espalda: Ah, el señor es de Praga. Madre del amor hermoso, ¡un millón de gracias! Arrojó el cambio al cuenco. Él oyó cómo se reía.


  Volvió a sentarse debajo de los matamoscas, de espaldas a ella. Se esforzó en escuchar lo que el señor Berka le decía a papá. Estaba contento de que la chica no pudiera verlo. Ni se movió hasta que no sintió que ya no tenía la cara roja.


  ¿Qué te pasa?, dijo mamá.


  Nada.


  ¡No me digas! Estás pálido como las paredes. ¡Estás pálido como el mármol! ¿Quieres comer algo?


  No. Déjame.


  Luego se la encontró en la presa, en una de sus andanzas. Y ella empezó a hablar con él: Me llamo Zuza. Luego pasó todo el verano con ella. Cuando no la veía, pensaba en ella. Chiqui estaba cabreado, todo el tiempo dando vueltas por el patio. Estaba ahí con mamá. Ella se había hecho amiga de unas chicas, iban a verla siempre. Chiqui se les metía entre las piernas. A veces Ondra tenía que ir con él y con mamá de excursión. Cuando estaban con mamá, los niños les dejaban en paz.


  ¿Por qué siempre vienes hasta aquí?, dijo ella.


  ¿Cómo sabes que vengo aquí?


  Lo decían las chicas. Soltó las sandalias de una patada, corrió por las piedras hasta la presa. Nunca nadaba. Tampoco quería subir a la barca. A veces se metían en una balsa bajo la presa. Se apretaban el uno contra el otro. Se zambullían. Cuando a veces ella se apretaba contra él en la orilla o lo abrazaba, él se apartaba de ella. Pensaba por ejemplo en los bichos de la hierba. O contaba en silencio. Olía tanto. No podía quedarse tanto en su olor. No podía sumirse en ella. Algo pasaría. Era en la balsa bajo la presa donde estaba el agua más fría.


  Y cuando nos casemos, ¿viviremos en Praga?


  ¡Pues claro! Le costó lo suyo no castañetear con los dientes.


  Ella se rio y se sumergió. Aguantaba debajo del agua más tiempo que Ondra. El hacía ver que le daba igual.


  ¿Por qué puedes manosearme tú a mí así, y yo a ti no?, le preguntó una vez.


  Porque soy una chica.


  Ahá. Y por qué…


  No preguntes siempre como una chica.


  Pensaba en Zuza aunque estuviera solo en la barca, a su alrededor revoloteaban los insectos, pensaba en ella repartiendo todas las cervezas, por debajo de los papeles matamoscas, a veces notaba el zumbido como una pared monolítica, tenía que silbar o dar palmas para hacer un agujero en el zumbido y poder atravesar la pared. El sol quemaba incluso a través de los ojos cerrados, se echó con la cara en el suelo de la barca, oyó el agua debajo, el movimiento incesante, oyó el estruendo con el que la masa de agua corría por el canal, casi se quedó dormido, pensó en Zuza.


  Se escondieron debajo del agua que caía de la presa, daban lengüetazos al agua espumosa que caía en cascada sobre ellos, con las lenguas como perros, se escupían, se sentaron con las espaldas apretadas contra la pared húmeda de la presa, y el rumor del agua que caía les ensordecía. La presa tenía una pared hecha con piedras cubiertas de cintas de musgo marrón y verde, les refrescaba las espaldas, Zuza se echaba encima, se apretaba contra su pecho, con la lengua le hacía cosquillas por toda la cara, él quería apartarla, quería estallar de la risa, la atrajo hacia sí, si no cayera sobre ellos tanta agua sentiría cómo le olía la boca, ella le ponía la boca pequeña en las comisuras de los labios, le metía la mano dentro del pantalón de gimnasia, lo sobaba ahí, luego lo agarró, lo presionó. ¿Te gusta?, dijo. Sí, suspiró él. Sintió en los labios, en la cara, su piel fría, también le metió la mano entre las piernas, ella le dio un golpe en la nariz, él se quedó agarrotado, ella seguía sobándolo, dijo algo, pero hablaba en voz baja. Y el agua zumbaba por todas partes.


  Y entonces Chiqui gritó: ¡Cuidado!


  Ondra se apartó de un salto, el chico en la bici por poco le da, Ondra salió del camino, enseguida se tapó los ojos, el sol resplandeció en el metal de la bici, la bici le metió dolorosamente los rayos de sol en los ojos, el chico, todo de negro, se paró.


  Chaval, ¿qué haces por aquí? ¿Sabes la distancia de frenado que tiene mi máquina? ¡No tengáis miedo, nos podrá llevar! ¡Sí que has crecido! ¡Ya eres todo un efebo de tomo y lomo! Pero en altura no has mejorado demasiado, eso no. Pero ya te estás haciendo todo un pollo. ¿Qué miráis? Ha corrido mucha agua en este Leteo argentado desde que nos conocemos. Vosotros aún no os dabais cuenta. ¡Pero ya lo arreglaremos! ¡Chócala!


  El chico con los pantalones negros en forma de saco agitaba las manos, se movía todo el rato, en los codos y en el hombro se abombaba una chaqueta negra, en la cabeza llevaba un gorro rojo, debajo del gorro tenía la cara bañada en sudor, por la carrera, pensó Ondra… el chico le alargó la mano derecha, pero no le dejó ni tocar la mano, enseguida la volvió a levantar, estiró dos dedos, echó la mano por encima de la cabeza y gritó: ¡Victoria! Saludos, chicos. Me llamo Polka. Vuestra habitación os está esperando. ¡Y ahora! Ya lo sabréis. Llegaremos por un pelo. Pero… ¿cómo vais vestidos? Fue hasta Chiqui, que seguía sentado en la hierba, se agachó, lo cogió con dos dedos bajo la chaqueta deportiva, tiró de él.


  ¡No lo conocemos!, dijo Chiqui.


  Si yo soy… dijo el chico, y finalmente soltó la chaqueta de Chiqui… ¡vuestro tío desterrado! Me hicieron llamar. Tengo a cargo la finca familiar. ¡Las ruinas! Y también a vosotros. Vuestro papá, el erudito, ¿tiene algún tiempo? Dime.


  Chiqui dijo: ¡No sé!


  ¡Lo ves! Dijo Polka. ¿Cómo vais vestidos?


  El tío, pensó Ondra. Es más o menos igual de alto que papá, pensó.


  No se parece a papá, para nada, dijo Chiqui.


  ¿Verdad que no?, sonrió Polka. ¡Mira! Y se estiró entero, hizo una mueca, y a Chiqui le entró la risa, y entonces se puso a caminar, de un lado a otro, estiraba sus largas y delgadas piernas de cigüeña, arrugó la frente… Chiqui se reía a carcajadas, Ondra tampoco pudo evitar reírse.


  Lo veis, dijo Polka. Y lo vieron. No podían dejar de reírse.


  Polka metió la mano en el bolsillo, y dijo: Pues sí, somos de la misma camada. Pero vuestro papá es una cabeza con estudios, no le llego ni a la suela de los zapatos. Sabéis, yo… a uno no le viene a la lengua la palabreja repudiada, pero soy un poco… un poeta, ¿sabéis? ¡Y un viajero! Pues sí.


  ¿Sí?, dijo Chiqui. ¿De verdad? ¿Y usted ha estado en Groenlandia?


  Pero chaval, se rio ahora Polka, e hizo un gesto con la mano, ¿dónde? Ahí me has dado, se rio Polka, se rio hasta llorar, se golpeaba con las manos los muslos, los tres se carcajearon, y Chiqui gritó: ¡Groenlandia, Groenlandia! Y luego Polka agitó las manos, como que ya bastaba y que ya era suficiente.


  Uf, ahí me has dado, dijo, se secó los ojos y le soltó: ¡No lo sabéis!


  ¿Qué no sabemos?, dijo Chiqui.


  Por suerte, por suerte… murmuró Polka, y palpó con las manos los bolsillos de la chaqueta. ¡Coge esto!, gritó a Ondra, y le puso en la mano el manillar de la bici, sacó del bolsillo un trozo de tela, lo picoteó con los dedos… Aquí tenéis. Tiró a Ondra de la camisa, le puso en la camisa un imperdible, de este pendía ondeante una cinta negra, Polka cerró con un chasquido el imperdible, en un paso estaba al lado de Chiqui, le cerró el imperdible en la chaqueta, se puso en pie, agarró la bici y dijo: ¡Listos! A montar. El sol ya se pone.


  Y se pusieron en marcha.


  A Chiqui los pies le bamboleaban, estaba sentado detrás, en la canasta de metal. Polka colocó a Ondra en el cuadro de la bici, con la barbilla le tocaba el pelo. Ondra sentía su aliento, cada silbido, tuvo que apoyarse en Polka, iban cuesta arriba y sólo ahora Polka arrancó de verdad, se irguió en los pedales, llevó la bicicleta a la cuesta con fuerza, y luego oyeron a Chiqui: Au, au, au… Polka se detuvo y dijo: Chicos, así la cosa no va.


  Luego llevó la bicicleta a la cuesta. Ondra iba detrás, aguantando a Chiqui en la cesta, a ratos incluso le parecía que lo llevaba, pero no era así, sólo lo aligeraba un poco.


  En la colina volvieron a sentarse. Se sentaron y fueron cuesta abajo entre las primeras casas de la aldea, pasaron el riachuelo. Polka giró bruscamente, fue justo a la iglesia. Chiqui se reía contenidamente, el viento les silbaba en las orejas… iban bien. Esto ya lo conocían.


  Nunca antes había oído repiques de campana tan de cerca, nunca había estado de manera que el toque de la campana lo ensordeciera, debajo del campanario, observó la procesión, todos iban hacia ellos; Chiqui, Polka y él estaban al lado de la tierra excavada, la comitiva rodeó la iglesia por la hierba y las ortigas, y cuando Ondra apartó la mirada, vio el río reluciente a través de los matorrales, recordó la barca, y le habría gustado saber si aún estaba ahí donde la cubrió, la cargó de piedras, ¡que no se hubiera podrido! ¡Que no se la hubieran robado! Ya habían llegado hasta ellos, todos de negro, ahora surgían caras conocidas, los Liman, iban uno tras otro, limpísimos, con pantalones negros, chaquetas negras, en las solapas tenían unas bandas negras, la campana tañía, sabía que había estado durmiendo durante todo el viaje, pero con el toque de la campana volvía a estar tras una pantalla de ruido, el toque de la campana en la cabeza se le mezcló con el grito de la gente en la calle, con el estrépito del tanque, con los disparos, quiso huir de los ruidos, dio un paso, Chiqui lo agarró de la manga y fue ridículo, si Chiqui tenía que agarrarse a él para no caer.


  Y ya estaban ahí, primero las viejas, lloraban y se plañían, todas con pañuelos negros y ropa negra, algunas al caminar se apoyaban. Llegaban del depósito, entre la maleza y las ortigas casi no se veía, una casucha oscura enganchada al muro blanco del cementerio, ahora finalmente se les acercaron y apenas soltaron el ataúd en la tierra, la multitud se volvió a poner en marcha, les rodearon, los tres de pie al lado del montón de tierra excavada, y sólo Polka respondía en voz alta a todo: Mi sincero pésame… y Bueno, chicos… y más frases y más saludos, Ondra casi no se fijaba en ellos, apretaba la mano que pusieran en la suya, algunas manos sólo lo tocaban, lo rozaban con los dedos, otro le presionaba la mano, luego Polka le dio un codazo en las costillas y Ondra, igual que él y Chiqui, empezó a decir: Gracias… a todos los trajes y sombreros negros, y miraba a la cara de las viejas lacrimosas y a los viejos que meneaban la cabeza, a los chicos que a su: Gracias… casi se petaban de la risa, luego le dieron la mano las chicas, una de ellas era Zuza, casi no la reconoció, casi se asustó, por primera vez la vio con un vestido, le apretó la mano, ella no lo miró, le dio la mano a Chiqui, y luego apretó la mano de Polka y como los demás desapareció tras la colina de tierra excavada.


  El sol se estaba poniendo. Eso estaba bien. Todos les miraban.


  Salieron del cementerio, se quitaron las cintas negras. Polka se las metió en el bolsillo. Fueron a casa del abuelo. Fueron a lo largo del río. Chiqui bostezó. La portezuela chirrió como siempre. En el banco debajo de la ventana estaba sentado el señor Frantla.


  Ondra se sabía el cuarto de memoria. Chiqui ya se adormecía, el señor Frantla y Polka lo sentaron en la cama y el señor Frantla le quitó los zapatos. Chiqui se estiró, Ondra se arrastró hacia él. ¡Ni siquiera nos hemos limpiado!, pensó, quería cerrar los ojos. Polka se inclinó hacia él, le dijo: A dormir. Mañana será otro día.


  Luego apagó y Chiqui dijo: La mano. Venga.


  Ondra lo cogió enseguida.


  ¿Lo sabías, no?, dijo Chiqui, ¿sabías que estaba muerto?


  No. Duérmete.


  No puedo dormir enseguida. ¿Y cómo es que está muerto?


  Era superviejo.


  Pero y qué.


  Hm.


  ¡Oye! ¿Y mamá?


  No sé.


  Pensaba que igual estaría por aquí. Bueno, no está. Voy a dormir, ¿vale?


  Vale. Yo también voy a dormir, dijo Ondra.


  Oye, volvió a decir Chiqui. ¿En qué estás pensando? En lo que pienses antes de dormir el primer día, se ve que se cumple.


  ¿En qué piensas tú?


  Yo pensaré en la morsa. ¿Te acuerdas? ¿El león marino? Sí.


  Respiraba al mismo ritmo que Chiqui para que se durmiera mejor. No entendía por qué, pero también pensó todo el rato que quizá mamá estuviera ahí. Bueno, pues es una idea tonta, pensó, mejor me duermo. No lo consiguió enseguida, pensó en la época en que estaban juntos.


  Capítulo 2


  LA seguían y le quitaban las botellas. Empezaba a beber por la tarde y por la noche se olvidaba de su guarida. Cogía una botella del ropero, bebía, escondía la botella, la enterraba bajo un montón de ropa, iba hacia otro lado, mientras esparcía tras ella la ceniza de los cigarrillos o dejaba las colillas encendidas en la mesa, en el armario, y a veces abría la ventana y tiraba una colilla. Luego cerraba la ventana con cuidado. Los muebles estaban sembrados de quemadas, de surcos rojos, también en la alfombra había pequeñas manchas oxidadas de las colillas. Iban detrás de ella, ella golpeaba los muebles con los pies, los codos, las costillas, tenía morados por todo el cuerpo. Iban tras ella de habitación en habitación, a veces se quedaba en la cocina, ahí tenía una botella detrás del homo y del fregadero, estos lugares ya los conocían bien. Tenía una botella escondida en el recibidor, detrás del mueble zapatero, y otra detrás del espejo.


  En el cuarto de baño había tantos armarios con tantos compartimentos, tantos fardos de ropa sucia, montones de toallas y sábanas sucias, las camisas del padre, trapos viejos y sus pantalones de deporte y sus camisas, por todas partes podía haber metido pequeños botellines.


  En realidad Ondra los encontraba por casualidad. Chiqui se alegraba. Le gustaban mucho los tapones redondos de latón. Cuando llegaban del colé, Chiqui enseguida tiraba la cartera a un rincón y corría a escudriñar el cuarto de baño. Pero raramente encontraba algo él solo. Gimoteaba y le pedía a Ondra que lo ayudara a buscar. Tenía toda una colección de tapones de latón. En el colé los podía cambiar por envolturas de chicles.


  Ondra cogía las botellas y las vaciaba, ella había bebido apenas un par de veces y las había olvidado. Las tiró por el fregadero, olía a vino en la pila, lo aclaró con agua del grifo.


  Pero de todas formas, dijo Chiqui cuando ya estaban en la cama.


  ¿Qué?, preguntó Ondra.


  ¿Por qué mamá siempre está metida en su habitación mirando la foto de Eluzína?


  No es una foto. Es un cuadro. Está pintado.


  ¿Qué es mejor? ¿Ser niño o niña?


  Niño, dijo Ondra.


  ¿Pues entonces por qué siempre mira a Eluza?


  Duérmete ya.


  Igualmente era mejor cuando bebían los dos, dijo Chiqui.


  Si tú lo dices, dijo Ondra.


  En una de aquellas tardes veraniegas del pasado, cuando aún estaban todos juntos, su papá les tallaba molinillos de agua. Pasaban los días en el restaurante con terraza cerca de su nueva residencia.


  Antes papá iba cada mañana al trabajo con chaqueta y camisa blanca. Ahora trabajaba en una fábrica. Se habían mudado a una colonia obrera en las afueras de Praga.


  Pero en el restaurante con terraza estaban a gusto. De todas formas, tampoco había otro por allí.


  Los castaños huelen que es una locura. ¡Su olor es increíblemente apetecedor!


  Quizá sepa, señora, que justito debajo de castaños como estos fue fundado el Partido Comunista de Checoslovaquia, ¿ahá?


  A menudo pasaban con ellos aquellas largas tardes los nuevos compañeros de trabajo de papá. Sobre todo sus superiores inmediatos, el capataz Detmar y el brigadier Dudek. Este no le quitaba los ojos de encima a mamá.


  Ese aroma… de verdad que es hasta sexual. Me encanta la naturaleza. ¿Y a usted?


  El capataz Detmar, gordo y enorme, golpeó la mesa con el puño. Parecía como si hubiera ya nacido con las botas altas, el mono y la gorra con visera. Abrazó a papá. Papá en la mesa sujetaba su vaso. En la mesa había muchos vasos, vasitos, botellas, había platos con salchichas, cestas con panes y bollos, embutidos, chorizos con cebolla… todos podían elegir… y también cogían con las dos manos… la gente que trabajaba en la fábrica iba a la taberna cada día, familias enteras, después del trabajo… así se hacía, por entonces en verano siempre hacía sol.


  Vosotros, chilló Detmar a grito pelado… primero con los chicos nos decimos que el funcionario ese de mano blanca, qué se le va a hacer… ¡que barra el patio! Nos han asignado unos funcionarios, podríamos calentar la estufa con ellos, te digo… ¡eo! Es un apañao, en seguida está pululando por los talleres, los ojos por todas partes… una máquina se atranca y hala. El Lipka ese rejunta dos cables, limpia un par de varillas y pa’lante… el ventilador viejo lo arregla, ¡vaya! No te digo, Detmar le dio a papá un golpe en la espalda, es un tío de verdad, un tiarrón con dos cojones, ¡como tiene que ser! La señora me disculpe…


  Por supuesto, asintió mamá y pidió otra copa de vino blanco. A veces tomaba… un trozo de pescado, un pedazo de queso…


  El brigadier Dudek se rascaba todo el tiempo unas pequeñas ampollas blancas que tenía en la comisura de los labios, se estremecía, miró a mamá, soltó: ¡Qué bonito cómo come usted! ¿No será francesa?


  Anda ya, liante, mamá con la punta del dedo le puso mostaza en la nariz. Mejor vete a por vasos de chupito, aligera…


  ¡Eo!, el capataz le guiñó un ojo a papá, con nosotros estás arreglado, ¿a que sí? Con nosotros se está de coña, ¿eh? Hay otros que están en chirona, se las han pirado, en nuestra fábrica nadie te toca un pelo… e ¡igualmente!, bajó la voz, los comunistas no aguantarán, no pueden, están perdidos… Los americanos y Occidente no lo van a dejar así… nosotros no somos ninguna Asia sangrienta, somos una democracia occidental, coño, ¿o no?


  Mejor cierra el pico, lo calló el brigadier Dudek y golpeó la mesa con la bandeja de los chupitos.


  Salud, dijo mamá.


  Salud, dijeron todos.


  Ondra le miró a papá las manos. Entonces a papá le pasaba algo en las manos, en los dedos. Iba con las palmas por la mesa de manera intranquila, todo el tiempo hurgaba con las manos, palpaba, doblaba, estrujaba, daba vueltas entre las manos… lo que más le gustaba era retorcer alambre, tubo aislante, lo recogía en el patio de la fábrica, cuanto quisiera, el alambre parecía girar en su mano sobre sí mismo, papá hacía con el alambre animales, cohetes, Chiqui chillaba de entusiasmo… desde el patio de la fábrica, donde papá barría, podía acceder cuando quisiera a los talleres con sus máquinas, les gustaba verlo ahí… él recogía trozos de latón, hebillas de metal, correas… a los chicos les hacía veletas de latón… aquel hermoso día de verano en la terraza del restaurante los dedos no dejaban de jugar, estiró la mano, agarró una rama, crac, la arrancó… todos miraron… sacó corteza del bolsillo… y levantó sobre su cabeza un molino de agua… ¡Seguidme!, ordenó… y voló tras él toda una jauría, los niños que vivían ahí en la colonia, al frente trotaba orgulloso Ondra, remolcando de la mano a Chiqui… con esos niños no era nada fácil llevarse… pero ahora tenían algo… ¡a un papá como éste!… que todos corren detrás de él… corrieron hasta la barraca de madera cubierta de alquitrán, hacia el baño, allá en la pared había un canal, continuamente caía agua para llevarse hectolitros de orina de cerveza… todos los que les rodeaban ahora reían a carcajadas, incluso las mujeres se apretujaban en la puerta… y papá instaló hábilmente el molinillo de agua y este empezó a girar… en aquella corriente continua, plop, plop, golpeteaban sus aspas, se giraba con ellas como un verdadero molino… y enseguida apareció Detmar, con su gigantesca figura casi tapaba la vista, se echó atrás… ¡y el molino seguía funcionando! Eso les gustó a todos.


  Paténtalo, joder, dijo ya borracho Dudek, tuteaba a papá, se apretó contra mamá, pensó que nadie lo veía… los demás hombres de vez en cuando sacaban las navajas, que a sus críos también les tallarían molinillos, no se dejarían avergonzar por un burócrata, pero qué va… los cuchillos se deslizaban por la corteza de las ramas de castaño, ¡no es fácil encontrar la horquilla exacta! Un codo… sus molinos estaban llenos de protuberancias, ramitas rajadas, incluso caía un líquido rojo, le arrancaban las ramas al árbol… Ondra y Chiqui, rojos de emoción, eran los héroes del día… a unos chicos que lloriqueaban desesperadamente su papá también les talló molinos, pero sólo Ondra y Chiqui lo pudieron colocar de manera que diera golpes, plop, plop, sonaba impecable… es cuestión de práctica.


  Y eso fue sólo el principio. Luego vinieron las rosas de los vientos. De los talleres papá sacaba tantas láminas de latón como quería. Hábilmente recortó unas enormes veletas, las superficies relucientes de las rosas de los vientos ingeniosamente montadas. Nadie en la calle había visto jamás algo parecido.


  Ondra y Chiqui estaban en la ventana, orgullosos y contentos, y el viento cumplió su cometido en los cuerpos acoplados de las rosas de los vientos de metal.


  Es sencillo, les dijo papá, ceñudo, como si le hubieran preguntado algo. La materia se convierte en movimiento y éste en ruido.


  El viento hacía girar las rosetas, las láminas de latón, como si saludaran continuamente a alguien. En este movimiento había un gran júbilo. Debía ser una escultura del saludo. El viento aullaba y silbaba en todos los recodos de la lata como cuando rezan los duendes. Eso fue idea de mamá.


  Papá con una regla y un compás se colocó al lado de la rosa de los vientos temblorosa y examinó la fuerza y la dirección del viento. Apuntó meticulosamente sus mediciones. Hacía experimentos todo el tiempo. Pero la gente del entorno sólo venía para ver esa belleza.


  Y una vez… delante de la casa se detuvo un gran coche negro lleno de camaradas del comité regional. Mamá les abrió pálida como la cera. Los camaradas estaban contentos y hablaban alegremente. Alguno de los camaradas pensó que la rosa de los vientos temblorosa pintada de un color rojo claro embellecería el frente del desfile del primero de mayo. Los camareros abrieron botellas de un champán ruso. ¿Tienes más ideas, querido camarada? Estuvieron preguntándole a papá hasta bien entrada la noche.


  Así fue.


  Chiqui seguramente ya no se acuerde.


  ¿Estás durmiendo?, preguntó Ondra.


  Aún no.


  Con papá es como con el capitán Nemura, le explicó Ondra a Chiqui. En la oscura sinuosidad de su cerebro surgió la idea del cambio de la vida en la tierra. Papá trabaja en un invento enorme. Estuve en los laboratorios, lo vi. Cuando lo acabe, nos vamos. ¡Nos iremos volando!


  ¿Con mamá?, preguntó Chiqui.


  En el costado plateado de la nave espacial del capitán Nemura resplandece la inscripción: No kids, no pets, ni críos ni tías a bordo.


  Eh, tú, gritó Chiqui.


  Bueno, dijo Ondra. Bueno. Oye, ¿y cómo es?


  ¿El qué?


  Digo, ¿no te sientes raro, como tonto?


  ¿Qué?


  ¡Cuando te visten así!


  No sé, Chiqui se agitaba a su lado en la oscuridad.


  ¿Cómo que no sabes? ¡Todos se partirían de la risa!


  ¡Pero si voy así sólo en casa!


  Ondra llegó del colé, mamá estaba encerrada en el cuarto de baño. Oyó la ducha, y también a Chiqui, con una risa tonta. Estaba dentro con mamá.


  ¡Hola! ¿Qué hacéis?, gritó Ondra, y llamó a la puerta.


  Abrió la puerta del cuarto de baño y vio a mamá sentada en la bañera, la ducha estaba abierta, como siempre que mamá se encerraba ahí. Estaba sentada en la bañera. Llevaba un jersey negro, ahora se lo ponía a menudo, también llevaba las camisas de papá. A su lado había una niña, de pie. Tenía pintalabios por toda la boca. En el pelo llevaba pasadores. Iba en falda. Cuando la chica habló, era Chiqui. Hola, dijo Chiqui.


  Ondra cerró de un portazo y se fue a la cocina.


  En unos momentos mamá vino tras él.


  ¿Tienes que ir así por casa? ¿Pero qué te ha dado, a ver?


  Ondra pasó a su lado y fue a la habitación, se echó en el sofá cama, abrió un libro e hizo ver que leía.


  En unos momentos apareció Chiqui. Llevaba puestas sus cosas.


  ¿Te disfrazas para una fiesta de disfraces, no?


  Es en broma, dijo Chiqui. Ella me canta y tal.


  Pero si ya no eres un niño.


  Ya lo sé que no, dijo Chiqui. Pero ella está como tranquila.


  ¿Ella está tranquila cuando vas vestido de niña? ¡Con ropa de niña! ¡Espera, mañana se lo diré a los chicos!


  ¡No se lo digas! ¡No, no lo hagas!


  Y Chiqui se lo pidió y le gritó y le prometió cualquier cosa.


  Pero Ondra igualmente no se lo habría dicho a nadie. Que tenía un hermano que en casa iba vestido de niña.


  Cuando mamá se encerraba en el cuarto de baño, Chiqui pasaba todo el tiempo al lado de la puerta. A veces la oían hablar, pero por el estrépito del agua no entendían lo que decía. Chiqui intentaba echar un vistazo en el cuarto de baño por el ojo de la cerradura, pero a causa del vapor no veía nada. Aguzaba el oído, y cuando pasaba mucho rato sin que se oyera nada en el cuarto de baño, gritaba: ¡Mammááá, abre! ¡Tengo hambre! Tengo sed. Esperaba un momento y luego volvía a gritar: ¡Mamá! ¿Qué hora es? ¡El reloj está parado! A veces Chiqui murmuraba algo como con la voz de un extraño y luego gritaba: ¡Aquí hay alguien! Pocas veces se quedaba en silencio. Ondra intentaba leer, pero cuando Chiqui estaba al lado de la puerta del cuarto de baño berreando, no podía.


  Cuando Chiqui gritó por primera vez: ¡Aquí hay alguien! Ondra se imaginó que delante de Chiqui había un chico pálido con un abrigo negro alargando hacia él las manos, de las que con un pequeño movimiento de brazos resbalarían las mangas hasta que se vieran los largos pelos en las manos del extraño y las garras horrorosas y contrahechas… Se puso a correr por el pasillo hacia el cuarto de baño, por poco derriba a Chiqui.


  Esta vez Chiqui volvió a gritar: ¡Aquí hay alguien!, y Ondra se levantó fastidiado, cerró el cuaderno de Nemura, recogió un paquete de cartas, cruzó el pasillo arrastrando los pies, se sentó junto a Chiqui, ambos con la espalda apoyada contra la puerta del cuarto de baño, y Ondra dijo: Déjalo ya. Si no puede salir. Si está desnuda.


  Mamá desnuda, dijo Chiqui y soltó una risilla.


  Ondra repartió las cartas. Jugaron a ocho locos.


  Cuando salió, Ondra palpó el grifo en el cuarto de baño entre nubes de vapor y cerró el agua.


  Aunque encontrara y vaciara las botellas, tantas como podía, ella siempre tenía alguna en alguna parte. A veces metía mano en algún escondite que ellos aún no hubieran descubierto, y Chiqui tiraba a Ondra de la camiseta y los dos tenían que hacer esfuerzos para no partirse de la risa. Cuando estaba borracha no les miraba, veía a través de ellos. A veces le ponían sillas en el camino, les hacía mucha gracia. Ella las rodeaba, chocaba con ellas. Ponía caras muy divertidas.


  Chiqui ya estaba en la cama. Ondra iba con ella hasta que se vestía para ir a la cama y cuando ya se metía ahí con el pijama la dejaba estar. Pero ahora se le ocurrió algo. Con una carcajada corrió al cuarto de baño, a las cestas de la ropa sucia. ¿Qué pasa? Chiqui corrió tras él en pijama. Espérate aquí, ya verás, Ondra se asfixiaba de la risa. Cogió todo lo que se le puso al alcance en la cesta y se fue corriendo hasta mamá. Espérate, apartó a Chiqui, que se moría de curiosidad.


  Le puso a mamá una camisa de papá, pero el jersey sólo se lo pasó por la cabeza. Tampoco pudo ponerle los pantalones, pero le echó sobre los hombros la bata de papá. Le cubrió las piernas. Le puso debajo almohadas, parecía que estuviera sentada. Ella no se resistió, sólo un par de veces agitó la mano. Él se acordó de que cuando Chiqui llevaba pintalabios parecía completamente distinto. Repasó el maquillaje de mamá y encontró un lápiz para las cejas. Pintó a mamá la cara de negro. En un rincón de la habitación encendió la lámpara. A la sombra mamá parecía que llevara barba. Ahora ya se caía completamente de la risa. Y aún le puso en la cabeza una gorra de lana.


  Luego corrió a buscar a Chiqui, que se reconcomía en su habitación, se puso el dedo en los labios y con voz profunda dijo: ¡Hay alguien aquí! ¡Qué dices!, gritó Chiqui. Ha venido un extranjero, dijo Ondra, de nuevo con voz profunda. ¡No digas chorradas!, se enfureció Chiqui… ¡Ven, si no me crees! Y ya lo llevaba, iban por el pasillo, Chiqui se resistía, pero iba, la curiosidad lo superaba… Ondra con todas sus fuerzas contenía una carcajada, metió a Chiqui en la habitación, justo en frente de mamá disfrazada, ahí con la gorra… Chiqui parpadeó por la luz de la lámpara y luego dio un paso, dos pasos, y gritó: ¡Papá! Luego saltó a la cama, cogió la gorra de esquí, aspiró los mocos, y a mamá le resbaló la cabeza hacia un lado, roncando muchísimo… Luego Chiqui se lanzó sobre Ondra y le dio puñetazos por todas partes donde pudo y aun luego, cuando Ondra lo arrastró pataleando y llorando por el pasillo, le dio un golpe a Ondra en los dientes. Ondra no se defendió, sólo le sujetó las manos y luego en la cama, cuando Chiqui seguía soltando por la boca, Ondra dijo: Cierra el pico o te tiro al suelo, y Chiqui lo dejó.


  Por la noche a Ondra lo despertó un taconeo. Estaba tumbado en la cama y sabía que no era ningún sueño, que en el piso había alguien. Se dio cuenta de que Chiqui tampoco dormía. Vamos a ver, decidió Ondra, y apartó la manta. Quizá realmente había venido papá. O quizá los ladrones hacían de las suyas. Podían ser unos asesinos nazis armados con jeringuillas. ¿Quién anda?, susurró Chiqui. Amigos, dijo Ondra. ¿De verdad? ¿Lo dices en serio?, dijo Chiqui en silencio, y también se bajó de la cama.


  Mamá estaba en la bañera, mirándose al espejo, luego salió, abrió la puerta del baño, se subió a la taza, palpó con la mano en la cisterna, sacó una botella. El tapón lo arrancó con los dientes.


  ¡Joé!, dijo Ondra.


  También las pone ahí, dijo Chiqui. Qué lista.


  Se le fueron los pies, patinó, cayó de espaldas en el suelo de baldosas, dio con la cabeza contra la taza, hizo un gran estruendo. La botella se hizo trizas. Se apoyó en la taza, se levantó, se fue. El cuarto de baño apestaba a vino, pululaban cristales irregulares y un montón de cristales pequeños, ella los pisó. Dejó huellas de sangre en el linóleo, en la alfombra, la sangre le goteaba de los dedos.


  Ondra sacó de la cesta de la ropa algún trapo, se lo puso a Chiqui en la mano. Limpió el suelo. Chiqui tiró su trapo y fue detrás de mamá.


  Ya estaba en la cama. Le quitaron de los pies un par de cristales, sin esforzarse mucho, con los dedos. Chiqui quiso pegarle esparadrapo, Ondra dijo: ¡Espera!, y fue al cuarto de baño a por agua oxigenada y se la echó a mamá en los pies. La piel de los talones, de donde habían sacado los cristales, se contrajo, el agua oxigenada se puso blanca de burbujas, justo igual que en las rodillas cuando se las rompían o en los dedos cuando se cortaban. ¿Crees que le duele?, preguntó Chiqui. No creo, dijo Ondra. Le pegaron tiritas en los pies y en los dedos.


  Apenas Ondra abrió los ojos por la mañana, vio a mamá abriendo la ventana. Y ya estaba a su lado, dando palmas y gritando: ¡Aúpa, chicos! ¡A levantarse, hace un día precioso! ¡Hola, mami!, gritó Chiqui y saltó de la cama. Y tú qué, hala, mamá agitó los hombros de Ondra. ¡Venga a desayunar! ¡Yo primens!, gritó Chiqui y voló a la cocina. Él fue lentamente tras ellos. En la cocina se apoyó contra la puerta. La mesa estaba puesta, había un mantel, té y pasteles. Chiqui ya se había sentado en su silla y se hartaba a comer. ¡No hay colé!, le gritó a Ondra.


  ¡A comer, a lavarse y nos vamos! ¡Podríamos ir al zoo!


  Ya hemos estado ahí, dijo Ondra. Miraba con la boca abierta el pastel que tenía delante. Tenía una cereza roja.


  Ayer también estabas borracha.


  ¡Pero bueno, señorito, al menos no estropees esta mañana!


  Chiqui sacó la cereza del pastel y se la zampó. Tenía la boca llena de nata. Quería limpiarse con la manga del pijama, pero sólo se repartió la nata. Ondra le dio una patada bajo la mesa.


  ¡Cuántas veces has prometido que ya no lo harías más!


  Va, Ondra. No seas tan aguafiestas. Y ahora por qué lloriqueas tú.


  Me ha dado una patada, acusó Chiqui. Apretaba insistentemente los párpados para ponerse a llorar.


  ¡No vamos al colé!, gritó Ondra, y pataleó.


  ¡Vivaaa!, gritó Chiqui, y con las lagrimillas que había conseguido sacar, soltó una risa.


  Mamá estaba en el pasillo. Oyeron cómo golpeaba la puerta del armario.


  ¡Chicos! ¡Ondra! ¿Dónde tenéis las camisas blancas?


  Ondra desorbitó los ojos. Un trozo de pastel le cayó en la camisa. Se zampó una cereza y tiró el hueso hacia Chiqui.


  Mamá metió la cabeza en la cocina. ¡Esperad, chicos! Os voy a poner guapos. ¿Y esto? ¿Esto son tus calcetines? ¿Cómo es que duermes con calcetines? Tráemelos, te los coseré. Volvió a desaparecer en el pasillo. Se inflaron a pasteles y se sirvieron té. Se pusieron una buena cantidad de azúcar. Delante de Chiqui en la mesa había una montaña de azúcar.


  Luego volvió a entrar corriendo, en la mano le ondeaban camisas, pantalones, piezas de ropa.


  A ver, pruébate esta chaqueta de verano. Os habéis puesto perdidos. ¡Ondra! A limpiarse enseguida, rápido al baño. ¿A ver? Pues doblamos las mangas, así. ¡Pongo una aguja! ¿Puedes mover la cabeza?


  Sí, mamá.


  ¿Y qué me pondré yo?, dijo mamá. El abrigo azul. Es como una nube. Es de verano. ¿Y qué pendientes me pongo?


  Los rojos, dijo Ondra, son los mejores. Luego se metieron a empujones en el cuarto de baño. Se miró al espejo, vio a mamá de pie a su lado, tan alta, tan delgada, su barriga casi no se veía, llevaba sólo el jersey negro y las bragas. En la mano tenía una peluca, la del pelo largo y rubio, la estaba peinando. Cuando se la ponga en la cabeza, el pelo le caerá hasta la espalda. Será bonito, pensó Ondra. Sacaba de la cesta una camisa tras otra y las volvía a meter, quería estar el máximo de tiempo posible en el cuarto de baño. Miró a mamá en el espejo. A veces no llevaba sujetador, ahora sí tenía puesto uno.


  Las camisas os quedarían muy bien, dijo mamá. ¡Las blancas! Pronto las compraré. Aparta de en medio, le dio a Ondra una leve palmada en el hombro y le hizo cosquillas bajo la nariz con el dedo, tenía en él unas gotas de colonia. Antes aquí en el baño pululaban los cuatro, cada mañana, y cuando papá se afeitaba, invariablemente le pasaba la brocha de afeitar bajo la nariz. Chiqui aullaba de felicidad y una vez le arrebató la brocha a papa y se pringó entero. Luego lo cogieron y lo metieron bajo la ducha.


  Se puso los pantalones cortos y la camisa y se fue tras Chiqui. Este estaba delante del espejo examinando su chaqueta nueva.


  Ey, aquí mamá le ha enganchado esparadrapo. ¿Se ve si lo doblo?


  Te va tope grande, tío, le dijo Ondra.


  Eres gilipollas. Tú sólo tienes la camiseta, tío.


  No me llames tío.


  ¡Tío, tío, tío!


  Se echó sobre Chiqui, rodaron por el suelo, Ondra hacía cosquillas a Chiqui, y este se retorcía de risa, aullaba… ¡Chicos!


  ¡Ya basta! Ondra se sentó en el suelo y apenas podía coger aire, Chiqui consiguió escabullirse y ahora fue él el que se puso a hacerle cosquillas. Venga, chicos, rio ella, cayó sobre la cama, Chiqui le saltó a las rodillas e intentó hacerle cosquillas a ella, ella le cogió la mano y Chiqui serpenteó de una manera tan graciosa que Ondra no lo aguantó y le dio un ataque de risa, se quedó echado de espaldas, y ahora era él el que aullaba, pataleando y gritando: ¡Parad ya, que me muero…! Y cuando Chiqui volvió a atacarlo y mamá se añadió, se reía tanto que por poco se mea, no podía parar…


  Fuera brillaba el sol, fueron en tranvía, Chiqui dándose importancia con su chaqueta, Ondra no sabía por qué pero volvía a sentirse un poco fastidiado, seguramente porque mamá no dejaba de decir: Qué día tan bonito… y sí que lo era, brillaba el sol y aún no hacía calor, de lejos oyeron tocar música, pero sorprendentemente nadie iba por la calle, sólo ellos, y Ondra estaba contento, una vez iban así y se encontraron a la profe y mamá enseguida le explicó que iban a una revisión al médico. Sí, por supuesto, dijo la profe.


  Por todas partes había banderas rojas y rojiblanquiazules, el tranvía no se paraba, de las ventanas del tranvía también se bamboleaban enseñas y la gente de dentro sacaba por las ventanillas pequeñas banderas, alguien desde el tranvía echó un montón de papeles, salieron volando, Ondra estiró la mano para coger uno, se agachó, pero antes de poder agarrar el trozo de papel, mamá le tiró una colilla, la pisó con el tacón y dijo: Gamberro.


  El andén se llenó de gente, al lado de mamá estaba la vecina de casa. Dijo: Hola, buenos días camarada Lipkova. ¿Al desfile, al desfile? ¿De qué distrito electoral es usted?


  Entraron rápidamente en el siguiente tranvía, apenas se detuvo de lo lleno que estaba, se abrieron paso hasta la ventanilla… ¡Joé!, gritó Chiqui. Se quedaron atónitos. Por el cielo volaban aviones… y luego voló otra escuadrilla, y otra, el metal resplandecía en el cielo.


  El tranvía se paró con un chirrido. Por la calle circulaban niños. Era el frente del desfile. Por todas partes del centro de la ciudad se abrían paso los desfiles por las calles sinuosas. Y en la explanada de Letná se fundían en una masa monolítica. Siempre era así.


  Los niños rodearon el tranvía, se pusieron de puntillas, agitaron las banderitas, gritaban. Algunos ya se habían quedado roncos. Tan pronto el júbilo amainaba, volvía a sonar en las filas de atrás. Por todas partes había gente riendo y aplaudiendo, camaradas experimentados.


  Muchas de las carrozas alegóricas eran más grandes que el tranvía. En algunas había tribunas infantiles. Chicos con pantalones de deporte azules y camisetas blancas bailaban bailes rusos alrededor de las chicas. Las chicas con camisas rosas agitaban las banderolas, daban saltos y cantaban:


  
    Ya llegó el 1 de mayo


    luminoso como un rayo,


    vamos felices a danzar


    una canción de libertad.


    ¡Bienvenido seas, mayo!

  


  ¡Maaayo! ¡Maaayo! ¡Maaayo!, gritaban todos. Ondra pegó los ojos al cristal. El carro alegórico evitó al tranvía por muy poco. Algunas chicas agitaban pendones, otras llevaban en la mano cintas de colores. ¡Mayo!, gritó Chiqui y se rio. El hombre en el asiento delante de Ondra de repente se inclinó, se dobló por la mitad… hurgó algo con la mano que tenía debajo de su bolsa y aceleró su respiración… Aaaaah, chilló el hombre. Luego se enderezó. Suspiró.


  ¡Maaayo!, volvió a gritar Chiqui. No me chilles al oído, le increpó Ondra. Ay, perdona, Chiqui se encogió de hombros, pero le daba igual… le importaba un pepino haber dejado por poco sordo a Ondra.


  Ahora ante ellos iban los soldados. La automática en el pecho, cascos en la cabeza, sus pasos hacían retumbar el pavimento.


  Chiqui se pegó a la ventanilla para no perderse nada.


  Bueno, dijo alguien en el tranvía, pues esto va para largo.


  Y fue para largo. Por delante desfilaban los soldados, detrás de ellos la banda militar y luego el desfile de uniformes azules.


  ¿Son unos cuantos, eh?, dijo mamá. Alguien se rio y dijo: Son las Milicias Populares, la vanguardia de la humanidad, señora.


  Ja, ja, dijo alguien por detrás. Los aviones ya no se veían. El ruido con el que desgarraban el cielo se quedó en el aire. El cielo estaba lleno de líneas blancas.


  ¿Cómo es que no está en el desfile, señor?, dijo mamá.


  Ja, ja, mademoiselle, yo de esto… ya sabe, dijo el que estaba a su lado.


  Ya le entiendo. Ni siquiera sabía qué día es hoy.


  Un día como otro, señora. Yo estoy por la soberanía, ¿sabe? ¡Pero con medida! ¡Que no nos vuelvan a pisar!


  Ja, ja, que no nos vuelvan a pisar. La gente del tranvía se rio. Estaban apretados. Hacía calor. El conductor se dio la vuelta y se rio. ¡Menudo circo, nuestro ejército!, gritó.


  Ya, bueno, dijo mamá en voz alta. Ya han pasado. ¡Dele a fondo!


  Ja, ja, ja, se oyó. Alguien aplaudió. Ondra también se rio. Chiqui hizo muecas como un duende. Las manos en los bolsillos de la chaqueta. Los ciudadanos se regocijaron. De vez en cuando alguien gesticulaba a los soldados que pasaban. ¡Dale a fondo, chaval! ¡Ponte ya en marcha! ¡No pares hasta Múnich!, gritaban.


  ¡Ja, ja, ja!, se rio el conductor.


  Se pusieron en marcha.


  Cuando llegaron hasta la puerta, Chiqui gritó: ¡Si está cerrado!


  ¡Olé, menudo chasco!, dijo mamá.


  ¡Jolín! Tendríamos que haber ido al cine.


  Un día tan bonito, sin una sola nube, tenía tantas ganas, ¡y los muy animales cierran!


  ¡Eh! ¡El león marino!, gritó Ondra. Y ya iba a lo largo de la valla mirando hacia abajo, muy por debajo vio el pequeño lago, o lo que fuera, y ahí… se puso a correr, Chiqui echó a correr tras él.


  Por poco meten las cabezas por la verja, veían el pequeño lago, el canal de hormigón, en el agua negra del canal vieron aparecer una sombra, del agua surgió una cabeza, una enorme cabeza peluda con los ojos negros, parecían agujeros en la cabeza, se oyó el chillido de un animal, un ladrido áspero que salía del agua negra, incluso aquel día cálido nadaban en el agua del canal trozos de hielo, el agua oscura resplandeció, el animal acuático nadaba debajo de la superficie, su cuerpo hacía agitarse el témpano, se deslizaba por el canal de cemento como un músculo único y liso en contracción, rápido como una bala, luego se hundió.


  ¿Qué hay ahí, chicos?


  Los dos estaban colgados en la valla.


  ¡Mamá! ¡Es chulísimo!, gritó excitado Chiqui. ¡Es un animal horrible!


  Se ha quedado debajo del agua, dijo Ondra. Se soltó de la valla.


  Rodearon la puerta del zoo. Fueron a lo largo de la valla hasta donde pudieron. Vieron gallinas. Varias clases de gallinas. Las gallinas vivían en diversos corrales. Algunas tenían plumas abigarradas. Mamá se lo advirtió a los chicos. Ondra alzó la cara hacia el cielo, bostezó. Chiqui quiso volver al animal acuático. Pero ya estaba lejos.


  Ahí a lo lejos, chico, ahí tiene su zona el antílope kudu. Es muy mono. Quizá lo veamos.


  ¡El antílope kudu! Ondra cerró los labios que bostezaban en una línea fina.


  Mami, vente aquí, ven a mirar el animal acuático.


  Y si seguimos más, quizá veamos los aviarios. Ahí hay loros, eso mola, ¿no?


  Loros. ¡Ostras!


  Ondra, no digas tacos.


  ¡Ostras, ostras, ostras!


  El sol ahora estaba justo encima de ellos. Iban despacio en el calor a lo largo de la valla del jardín zoológico. Iban por un camino de arena. Unos cubos de basura apestaban. En los botes de cerveza y naranjada volaban avispas.


  Mami, tengo sed, anunció Chiqui.


  Espera un momento, por aquí debería haber una glorieta modernista.


  Mami, tengo una piedra en el zapato, dijo Chiqui en un momento.


  ¿Sabéis qué, chicos? Jugaremos un juego, ¿vale? El primero que encuentre el restaurante o la glorieta de refrescos ha ganado, ¿vale?


  Jo, dijo Ondra.


  Mamá le agitó los hombros.


  ¡Ondra! Estamos de excursión. Yo me estoy esforzando muchísimo, así que haz un esfuerzo tú también. Ocúpate de tu hermano menor. Si supieras… me encuentro como si un clavo me pinchara la cabeza.


  ¡He ganado!, aulló Chiqui. ¡He ganado yo! ¡Ya lo veo!


  ¡También quiero una limonada verde!, gritó Chiqui. Había ensuciado la chaqueta con helado, tenía hasta la cara sucia del helado. Mamá sacó un pañuelo, lo ensalivó y le limpió las comisuras.


  ¿Quieres tomar algo más, Ondra?


  Una Kofola.


  Por favor, dijo mamá, traiga dos Kofolas más y una verde. O sabe qué… una Kofola, una verde y para mí un vodka y una cerveza.


  ¡Mamá, te vas a emborrachar!


  ¡Ondra! Vete de la mesa enseguida. Si no te lo pasas bien, vete a jugar a otra parte, ¿vale?


  Le dio la vuelta al restaurante. Por atrás vio parrillas para hacer carne a la brasa y una gran olla negra. Se asomó a la cocina. Ahí también había ollas. Oyó a mamá llamando al camarero. Pedía más bebida. Se arrastró por el camino de arena. Chiqui fue tras él. Se sentó en el banco.


  ¡Eo!, gritó Ondra. ¿Lo has visto? ¿Las has visto?


  ¿El qué?


  ¡Las lagartijas!


  ¿Qué lagartijas?


  ¡Tenían la cabeza pequeñita como de persona, de verdad! ¡Salían del zoo!


  ¡Sí, ya! Chiqui miró a su alrededor.


  ¡De verdad que sí!


  Y tenían tu cara.


  Hm. ¿Sabes lo que han dicho en la radio?


  ¿Qué?


  Que eres tonto.


  Fue hasta Chiqui por detrás. Avanzó sigilosamente. Levantó la mano.


  ¿Por qué no quieres a mamá?


  ¿Qué?


  Eres superantipático con ella.


  Dejó caer la mano. Echó a correr y saltó por encima del banco.


  ¡A que no lo haces!


  No, dijo Chiqui. Tengo la barriga llena de limonada. Eo, dijo. Tenía en la mano el pintalabios de mamá. Este es rojo, pero mamá tiene muchos.


  ¡Eso se lo diré! ¡Que le robas a mamá sus cosas!


  ¡No, me lo ha dado, vale!


  Pues vamos y se lo preguntamos.


  ¡Pues vale!, dijo Chiqui. Me comería una salchicha.


  Pues yo no.


  Corrieron.


  Llegaron al restaurante a tiempo. Ya estaban cerrando. De todos modos aparte de mamá no había nadie. Mamá estaba sentada en la mesa con el camarero. Hablaban en silencio. El camarero les preguntó si se portaban bien con su hermanita. Luego les explicó que cuando hay muchos clientes los cubos de la basura están llenos.


  Y luego se lo comen los animales, dijo Chiqui.


  Exacto, añadió el camarero. Las demás sombrillas ya estaban cerradas. Ya no hacía calor. Detrás de la valla oyeron un grito.


  Podría ser algún pájaro nocturno que se hubiera despertado ahora, dijo mamá.


  El camarero dijo que era bastante posible. Mamá quiso que el camarero llamara a un taxi y se tomara otro vodka. Cuando el taxi llegó finalmente, el camarero insistió en pagar la bebida.


  Vuelva sin falta. Con los críos.


  Claro que sí, sonrió mamá. Se está bien aquí.


  El conductor no habló con mamá. Siempre lo fastidian, le dijo mamá, cuando vamos con los chicos de uvas a peras al zoo, ¡pues les da por el mayo este!


  Hm, dijo el taxista.


  Igualmente no tenían que ir al colé, pues menudo día tan bonito, ¿eh? Mamá le dio al taxista un golpe con el dedo en el hombro, pero él le apartó la mano.


  Ni siquiera están abiertos los cines, se indignó mamá. ¡Y las milicias por todas partes!


  Señora, dijo el conductor. ¿Tiene dinero para pagar?


  Claro que sí, pedazo bruto. Tú también eres de los suyos, ¿eh?


  La llevo sólo por consideración a los niños, señora.


  Pues pisa fuerte, colega, se rio mamá.


  Cuando se bajaron y mamá sacó risueña del coche a Chiqui, Ondra se inclinó al taxista y con la voz profunda le dijo: Yo estoy por la soberanía. ¡Pero que no nos vuelvan a pisar!


  Largo, niño.


  El coche se fue, estaban delante de casa. Era como siempre. Mamá arrastraba de la mano a Chiqui, que se resistía, y de la otra mano Ondra tiraba de mamá. Delante de la puerta del piso le insistía por la llave hasta que se la daba o simplemente se la sacaba del bolso o del bolsillo. Se alegraba de vivir en el entresuelo. Al menos desde la calle enseguida estaban dentro.


  Mamá tiró los zapatos de una patada, fue a la cocina, ni siquiera encendió. Fue directamente al horno. Luego cerró tras de sí de un portazo la puerta de la habitación.


  Ellos se quedaron en el recibidor.


  Te enseñaré una cosa, pero es un secreto, ¿vale?


  Vale, dijo Ondra.


  Es de broma, pero también es un secreto, ¿vale?


  Sí.


  Fueron a la habitación de mamá y Chiqui dijo: Cierra los ojos.


  Vale, asintió Ondra.


  De todos modos miró. Había bastante luz. Fuera lucían las farolas. Tenían una justo delante de casa. Chiqui se quitó la chaqueta, la camisa y los pantalones cortos. Se desnudó entero. Sacó un vestido del ropero. Los buscaba con los dedos. Se lo puso por la cabeza. Se puso en la cabeza una peluca de mamá. La tenía escondida por ahí.


  ¿Qué haces?, dijo Ondra.


  El secreto es que soy una chica.


  No lo eres.


  ¡Quizá mole ser una chica!


  Chiqui salió de la habitación, caminaba con pasos cortos en consonancia con el vestido. Parecía una niña pequeña. Como una niña pequeña en el colegio caminando por el pasillo. Ondra fue detrás de él.


  Chiqui se detuvo en el cuarto de baño. Oyeron la ducha.


  Mamiii. Chiqui rascó la puerta. ¡Tuu hijitaa pequeñaa estáá aquíí! Ondra por poco se parte de risa. Chiqui le hizo un guiño. Ponía caras, hacía muecas. Ponía voz de chica.


  No me gusta este juego, dijo Ondra.


  Que sí, dijo Chiqui con voz normal. Saquemos la botella de la cisterna. Igual vuelve a estar ahí. ¿Qué crees?


  Vale.


  Abrieron la puerta del lavabo, Ondra se agachó, tuvo que inclinar la cabeza, Chiqui se le puso en el cuello y se agarró a él. Ondra se levantó, se aguantó en las paredes, y Chiqui palpó ahí. Gritó: ¡La tengo! Tenía una botella en la mano. Se apartó de la pared y los dos se tambalearon.


  Llévame hasta la cocina, ¿vale?


  Corrió por el pasillo, Chiqui se agarró a él, se reía disimuladamente, el pelo largo de la peluca de mamá le hacía cosquillas a Ondra en el cuello. En la cocina abrió la botella y vertió el vino en el fregadero. Cuando lo hacían él y Chiqui siempre charlaban y se daban empujones. La pila hizo gárgaras. Olieron el olor agrio del vino.


  El blanco huele más, dijo Ondra. A veces bebe tinto.


  Chiqui seguía sujetándose a sus hombros.


  ¡Pero luego te bajas!, se aseguró Ondra. Giró el grifo y echó en la pila un chorro de agua fría.


  ¡Bájate!


  Chiqui le tiró del pelo.


  Eh, si fuera una niña pequeña, te arañaría y te mordería. Chillaré, dijo Chiqui. Y chilló.


  Ondra dio varias vueltas, pero Chiqui lo tenía bien cogido. Podría golpearse contra la pared, pero no quería. Luego tuvo que cogerse al fregadero con las dos manos, porque Chiqui le tiraba del pelo. Volvió a chillar.


  ¿Qué haces? ¿Qué chorras haces? Encenderé la luz. Chiqui lo arañó. Dio contra el suelo. Ondra encendió, tuvo que parpadear unos momentos para acostumbrarse a la luz.


  Chiqui estaba sentado en el suelo. La peluca se le había caído. Joder, dijo a Ondra con su voz normal. Lo has jodido todo. Me has tirado.


  Chiqui se puso de pie. Sin la peluca era un niño con vestido de niña. Así podría ir al carnaval, pensó Ondra. Daría igual. Chiqui se arrastró hasta la habitación de mamá. Tiraba de la peluca. La arrastraba por el suelo. Se arrastró por el pasillo. Luego chilló. Mamá también chilló.


  Ondra se asomó al pasillo. Encendió.


  Vio a los dos rodando por el suelo, pensó que iban de coña, se estaban haciendo cosquillas. Luego Chiqui se levantó, corrió a toda pastilla, mamá se tambaleó tras él, descalza, sus pies golpeaban el linóleo. Chiqui agarró el picaporte, salió volando, detrás mamá, la puerta se cerró de un portazo.


  Salió de la cocina, la puerta dio un golpe y ya estaba tras ellos en la calle, así que lo vio todo.


  El coche estaba parado. Mamá estaba sentada en la acera. Buscó a Chiqui, lo encontró, enseguida estaba al lado de mamá. Se quedaron sentados un rato. Vinieron más coches, vio los rayos azules que volaban por las casas del entorno desde los faros de los coches. Había mucha gente, y gente del edificio, alguien echó un abrigo sobre mamá. La puerta de la casa se cerraba una y otra vez, alguien, seguramente su vecina, dijo: ¿Cómo ha podido pasar? Pero por favor, si siempre es igual, dijo otro.


  Me sentaré en la acera, descansaré un rato. Eso era lo que más les sorprendía. ¿Y qué hará usted, señor, con su doctorado falso, no sé de dónde lo habrá sacado, cuando ante sus propios ojos atropellen a su hijo? Se dará cuenta de que aún tiene otro y se sentará un rato. Dicen que borracha. ¡Ilustre tribunal! Permítanme que me ría. Mi primer delirio lo tuve en el campo. Ahí fue la niña la que se fue nadando, tengo muy mala suerte. Luego fui a algún lugar, estaba en el campo. E imagínese, Su Altísima Señoría, de repente en un solo segundo se quebraron las torres de todas las iglesias que están en aquel plácido valle alejadas a un tiro de piedra y apuntaron directamente a mi corazón. Y ahora imagínese, señor profesor de todas las ciencias humanas, que de todos los monumentos y carteles que desparramó en el magnífico paisaje la mano sabia y firme del Partido, empezaron a azotar mi corazón todas las hoces, mientras los martillos me golpeaban la cabeza, eso provocaba en mi cráneo tal estrépito como si estuviera en una cascada de platos rotos.


  Tierra mágica, mi tierra checa, de verdad y lo juro: la combinación de catolicismo y comunismo en su forma más degenerada. Y en el próximo taller me hacéis trabajos de cinco páginas sobre esta bipolaridad, camarada politruk, es una orden. Pero sobre todo no se olvide: ¿Qué le dicen a la persona que avanza penosamente bajo este cielo turbio e infame los dos dogmas que dominan el mundo? Le dicen: ¡Culpable! Culpable de existir. Siempre, en todas las circunstancias. El castigo elígetelo tú solo. ¡Vamos! Yo sólo tengo alcohol. He de reconocer que estoy algo angustiada. Me gustaría bastante saber cuánto llevo aquí. ¡Pues sí que le salió bien al señor de tan alta trascendencia! Se deshace de mí, pilla su negocio, agarra a los chicos, o lo que quedó de ellos, añado, para ahuyentar con un ligero cinismo una pesada tristeza, y luego se las pira. Media nación avanza a las fronteras. Y yo de repente estoy aquí echada descansando, ¡oh la la! Me han atado con correas a la cama, probablemente para que no me destrozara el vientre, más bien a aquel que vive en él, no me extraña, a mí me da igual, pero podría tener a un pequeño soldado o a una pequeña prostituta, esos les irían que ni pintados.


  Vale, así que no pude con ello. Paso de los secretas, sé que volveré a estar delante de un tribunal, ante aquel que celebra la sesión ininterrumpidamente desde el primer segundo, desde la primera célula, desde el alba de la Tierra. Botella tras botella te has bebido el cerebro. Pero aún no es tarde. Las cinco menos doce no son las doce, querido jurado. Saldré de aquí. Esto no es ningún manicomio soviético, esto es un serio aparato centroeuropeo para una alcohólica asesina en estado, joder. Iré a por ellos aunque sea a cuatro patas. A por mis hijos. Directamente, un poco como una loba.


  ¡Señor juez de instrucción! Un alcohólico, un tipo nocturno, después de un día ajetreado sólo quiere un rato de tranquilidad, se llama sensación oceánica. Pocos lo saben. Y que todos los días son ajetreadísimos, especialmente en este país sin mar, lo sabemos todos, a que sí, estimadísimos chequísimos don nadies, queridos vecinos.


  Yo quiero otra vida, me dijo el señor erudito. Tienes hijos conmigo, así que ¿qué coño dices? Se mudó. Creador universal. Tiene hijos conmigo y cuando los cuarenta ya se me han agarrado como pulpos, pues el señorito se levanta y se va a dedicar a su trabajo. Sí, es fantástico. ¿Se hace así? Pues sí que se hace así. ¡Camarero, otra! ¡Enseguida!


  Cuando mi hijo se sentó a mi lado en la acera, dijo: Mami. Temblaba todo, pero salía de él una especie de fuerza que me calentó.


  Les volverán a meter en esa comarca cateta. Debe querer emigrar, ya que el negocio con los camaradas no le ha ido bien. Dice que lo voy a vender al ejército. ¿Dónde vives? El ejército toma lo que quiere.


  Bueno, vale. Y encima sobre Praga vuelan los aviones. No tendremos la suerte de que sean bombarderos. Seguro que están a rebosar de alucinados de Siberia que de puro miedo se atrincheran con el Kalashnikov. Si sirviéramos para algo, en unos momentos se estarían tropezando con sus propios intestinos. Checos. Por todas partes la bandera tricolor. El orgullo nacional. ¡Por Dios! Si al menos fuera una pizca lúcida y por supuesto sin ataduras, de pura vergüenza me metería ahora bajo la cama. O más bien de puro miedo. ¿Eso está bien, dejar a una mujer desarmada enfrentándose al ataque de un ejército de cohetes? ¡Eo! ¡Gilipollas! ¿dónde estáis?


  Bah, no serán bombarderos. Ya se oirían las explosiones. Si ahora por encima de Praga estallara una bomba atómica, de la alegría se me reventaría el corazón. De pequeña vi arder Dresde. De la ventana de nuestro piso en Praga. Vi en el firmamento quemarse la luz. Nunca lo olvidaré. Y ahora rezaré por un milagro de nada. Que me despierte y estos hombros estén desatados y alguien abra esa puerta. Igual pasa.


  Capítulo 3


  ONDRA se despertó, era por la mañana, la primera mañana en la aldea, tiró la colcha de una patada y se sorprendió. Estaba solo. La ventana estaba abierta, oyó a alguien charlando, respiró el aire matutino, saltó de la cama al suelo, miró por la ventana y vio enseguida la cara alegre de Polka. Polka estaba apoyado contra su bici.


  Vaya vaya, el otro joven también está despierto. Ven con nosotros. Estamos hablando sobre la muerte. Yo le estoy diciendo a este respetable caballero que espero firmemente que después de la muerte no haya nada. ¿Qué piensas tú?


  Eh, dijo Ondra.


  Chiqui cogió una patata de la olla, la rascó con el raspador, levantó la cabeza para mirar a Ondra, sonrió y gritó: ¡Vente para fuera!


  Al lado de Chiqui se había sentado el señor Frantla. Tenía un bastón en la mano. Su pelo era gris. En la cara tenía muchas arrugas. Sus ojos parecían como dos arrugas. Tenía los ojos cerrados.


  Chicos, yo considero que lo más terrible, explicó Polka, sería que mi consciencia siguiera navegando por el universo como un músculo desnudo y siguiera percibiendo, ¿entendéis? ¡Eso sí que sería un infierno!


  Chiqui se rio.


  Vente para fuera a trabajar. Compórtate como un hombretón checo… Las noticias de Praga son las siguientes: parece que nos han invadido los rusos. Kamil, dale un cuchillo a Ondra. Tiene que armarse y aprovisionarse, dijo Polka. ¿Qué hace nuestro pastor? ¡Aúpa!


  El señor Frantla se movió un poco para hacerle sitio a Ondra en el banco.


  Ya es viejo, tontos, dijo Polka. Se hizo amigo del abuelo, y ya se ha quedado aquí. Ya sabéis, lo echaron de la rectoría. Riega las plantas, arregla los ataúdes y tal. No es ni un genio ni un demente. Las viejas lo ayudan. Al menos tendréis guía espiritual, chicos, ja ja, dijo Polka.


  ¿Ya no es el señor cura?, preguntó Ondra.


  Sí y no, hijo, dijo Polka. Son tiempos raros.


  Pensó que lo que pasaba era absurdo. No podía raspar las patatas si el abuelo estaba muerto. Si había pasado todo esto. El sol se deslizó por entre las nubes. Alzó una patata, la miró. La luz caía por todas partes alrededor de la patata. Tenía la piel marrón agrietada. Sostuvo la patata entre dos dedos, los tenía pegajosos por la tierra. Tengo que pasarla por agua, pensó, antes de rasparla.


  Primero pásala por agua, dijo Chiqui. Así, ¿lo ves?


  Lo que vio: estaba sentado con Chiqui en el patio de la casa del abuelo. También estaba el señor Frantla, que a veces iba a ver al abuelo. También estaba el muchacho nuevo. Así que ahora se quedarían ahí.


  Ya lo sé, le dijo a Chiqui.


  Ya veo que os estáis aclimatando. Mirad por atrás si necesitáis jerséis. Jerséis de agosto. Es gracioso. Preparad el menú, yo me voy.


  Polka se llevó la bicicleta por el manillar hacia la puerta, se sentó, arqueó la espalda, se apoyó en los pedales y desapareció a lo largo del riachuelo.


  Qué raro es, dijo Chiqui en un susurro, y señaló con la barbilla al señor Frantla.


  Hm, gruñó Ondra, y buscó alguna patata más pequeña.


  ¿Por qué no se ha muerto este en lugar del abuelo?, dijo Chiqui, y lanzó una patata pelada a la olla. Si también es viejo.


  Cuando eres viejo no te mueres enseguida, dijo Ondra.


  ¿Y cómo se sabe que te mueres?


  No respiras.


  Ajá. Chiqui infló las mejillas de un golpe de aire, aguantó la respiración, enrojeció, luego estalló, buscando el aire. ¡Uf, me moría!


  Quizá debajo del agua, dijo Ondra. Tiene que ser fatal. O de hecho no basta dejar de respirar. En Montecristo a los prisioneros muertos en la fortaleza de If les quemaban los pies con hierro. Antes de tirarlos al agua.


  ¿Ah sí? ¿Y por qué?, se interesó Chiqui.


  Si no estuvieran totalmente muertos, gritarían.


  Ajá, dijo Chiqui. Eh, Ondra, le susurró Chiqui al oído.


  ¿Qué pasa?


  Te diré una cosa, pero no te cabrees. Prométemelo.


  Ya veré.


  Pues no te diré nada, gritó Chiqui, y echó una patata en la olla. A Ondra le salpicó al ojo.


  Lo prometo, dijo Ondra.


  Pues ven, dijo Chiqui.


  Ondra se inclinó hacia él y Chiqui susurró: Por la mañana la tenías dura.


  ¿El qué?


  Sí, que por la mañana la tenías dura. Nadie lo ha visto, sólo yo.


  Putas patatas, gritó Ondra.


  Eo, ¿y cuándo me pasará a mí?


  Tonto.


  Me has prometido que no te enfadarías, ¡y estás enfadado!


  Yo no quiero patatas, dijo Ondra.


  Con las médicas no estuvo mal, dijo Chiqui. Ahí las comí una vez.


  Pues vete con las médicas.


  ¿Qué?


  ¡Que te vayas!


  ¡Si yo no puedo ir a ningún sitio!


  Si has estado andando.


  Era un entierro, tenía que hacerlo.


  Ondra dio una patada a la olla de patatas.


  ¡Las he pelado yo!, gritó Chiqui. Se puso completamente pálido.


  No lloriquees o… dijo Ondra, la puerta chirrió, por el patio iban unas viejas hacia ellos, con ellas iba también el vecino, el señor Berka con su gorra con visera, a su lado iba la señora kvorová. En la puerta había más gente.


  Buenos días, chicos, les saludaron. Buenos días, reverendo.


  Quehay, dijo Chiqui con acento de Praga, y luego dijo: Buenos días. Le dio un codazo a Ondra. Miraron a la gente. Si es que estaban aquí mamá y papá, no habían entrado al patio. Estarían esperando en la puerta.


  Una de las viejas, Ferdinandka, les acercó una cesta. Chiqui sacó la servilleta. Huevos, pan. Algún pote.


  ¿Qué es esto?, le salió a Chiqui.


  Es miel. De abejas de bosque, dijo Ferdinandka. Acarició a Chiqui en la cabeza.


  Hala, gracias, dijo Chiqui.


  Las otras viejas levantaron al señor Frantla. Lo sujetaban de los hombros.


  Chiqui tiró a Ondra de la camiseta: ¿Vamos con ellos?


  Ondra negó con la cabeza. Estas viejas olían… a la tarde de ayer. Olió tierra excavada, el frío que salía de la iglesia. Tenía frío. No quería ir a ningún lado con ellas.


  Se levantó de un salto.


  ¿Pero qué haces?, preguntó Chiqui.


  Y ya había cruzado la puerta, iba a lo largo del riachuelo, a cada paso ahuyentaba el frío, pensaba en la barca. Si estaría en su sitio. Donde la había escondido. ¡Sólo le echaría un vistazo! Ya estaba en el recodo del arroyo, si se girara ya no vería a la gente. Pero no dejaba de oír a Chiqui: ¡Ondra! ¡No me dejes aquí! ¡No me dejes aquí! Así que aceleró.


  Estaba apoyada en la escoba, en la esquina tras la barra no la veían, aquí podía estar sola un rato, un momento, así descansaba… la dulzura que sentía desde sus entrañas salía despedida hacia arriba, se abría paso por su barriga hasta el cuello, por cada vaso capilar la sangre se dirigía hacia su cabeza, ahora estaba llena de sangre dulce y espesa, tenía que oler por dentro, y luego llegó lo que odiaba, una agria corriente de miedo, un movimiento candente en sus vísceras, le dio miedo vomitar, aquí no, ahora no… oyó ruido de pasos, nunca iba de forma normal, siempre bajaba volando las escaleras, corría, pasaba a toda prisa la taberna, volaba por el pueblo, seguramente no aguantaba caminar, así que debía volar en bici.


  Soy tonta del culo, pensó, apoyada en la escoba, papá me matará y mamá se quedará mirando.


  Pues, chavala, cabeza alta, ¡es por la mañana!, se levantó antes que ella, le picoteó con los dedos la barbilla, como si le besara el pelo, enseguida levantó las manos, como diciendo es coña, ¡todo es coña! El tío esto se lo puede… ella lo barrió con la escoba… todos miraban, así que se rio, volvió a agitar la escoba a su alrededor, su padre se rio, todos se ríen con él, hasta mamá, cuando él habla, todos lo escuchan.


  Polka señaló hacia arriba, dijo: ¡Ya se levantan! Pasó corriendo el poli, que se acababa de terminar la cerveza, colocó la jarra de medio litro en el mostrador, Zuza la agarró y la echó al agua, Polka abrió la puerta, en un paso estaba fuera y de nuevo dentro, y dijo: Frida el Toses, camarada estimadísimo, no hay nadie aquí, ¡te lo he dicho!


  Hay tiempo, dijo el poli. Pero vendrán. Los he adelantado a todos.


  Eso espero, dijo Polka, sacó del bolsillo del pecho un papel, lo desenvolvió, picó una pastilla, se apoyó contra el mostrador y dijo: ¿Y qué dicen por la radio?


  Qué van a decir, dijo el padre de Zuza. Todo pasa en Praga. Las carreteras están atascadas. Debe haber tanques hasta debajo de las piedras. Aparte de eso no dicen nada.


  Sabéis, chicos, que soy comunista, dijo el poli. Pero nunca denuncié a nadie. Ni hice nada.


  Eso díselo a los americanos, cuando vengan.


  Hm, dijo el padre de Zuza. Mejor, Toses, no vayas de uniforme.


  Si nos hubieran invadido sólo los rusos, dijo Polka. También los húngaros, los polacos, los de la RDA. El Pacto de Varsovia entero. Joder.


  Dicen que los búlgaros también, dijo el padre de Zuza. Le hizo un gesto a Zuza. Barre, pon la cerveza y por hoy ya te puedes ir.


  Ya te aclararás con los rusos, dijo el padre de Zuza. Sufrimos juntos con los alemanes. No hay muchos que sean blancos como nosotros. Pero ellos traen consigo a toda esa chusma, esa gentuza, todos esos tártaros, kirguises, mongoles y tal.


  Estamos mal, dijo Polka. Pero a mí los que más me duelen son los búlgaros. Una nación marítima. En la vida habría dicho que nos iban a invadir.


  Chicos, me estáis tomando el pelo, dijo el poli.


  Qué va, estamos charlando, dijo Polka. Estamos contentos de estar vivos, eh, Karel.


  Sí, dijo el padre de Zuza. Cada día.


  Así que imaginaos, dijo Polka, que hoy ya se han pasado la noche haciéndolo.


  ¡Para ya!, gritó la madre de Zuza. ¡Al menos delante de la cría!


  Zuza hincó la cabeza entre las jarras, tuvo que hacerlo, ahora temblaba de la risa. Cuando Polka lo explicaba, nadie se lo creía. El poli dijo: El fin del mundo.


  Y tanto que sí, gritó Polka, soy testigo. Esto es la liberalización. El dubcekismo. Dubcek es eslovaco, ¡eso no me lo negarás!, dijo a Frida. ¡Tiene costumbres de oveja a la eslovaca! Los chicos se rieron. Pero les rondaba por la cabeza.


  Ahora bajaban las escaleras, jóvenes y mayores. Cuando Polka explicó a toda la taberna que por la noche los secretas arriba montaron una que el edificio tembló y él no pegó ojo, Zuza pensó: Qué bobada. El joven no deja de mirarme.


  Los secretas entraron al local, se sentaron, Zuza toda roja se ahogaba de la risa, se escondía detrás de la caña de cerveza, mamá enseguida desde la cocina trajo huevos, como habían pedido, un poli se levantó y saludó, el secreta viejo le contestó con la cabeza, el poli se volvió a sentar, estaba solo en una mesa en medio, delante de él carpetas, dentro papeles, un lápiz afilado en la mano.


  ¿Cómo ha dormido, camarada?, gritó Polka, haciendo temblar a todos.


  Satisfactoriamente, camarada, dijo el mayor y dio un ligero golpe al huevo. El secreta joven se sobresaltó o a Zuza sólo se lo pareció.


  Ay, pero es que ahora me miran todos, pensó, sirviendo jarras, la cerveza de la caña llameaba espuma. O solo me lo parece. Y el entierro de ayer. Mira que es pequeño. Todo el verano estamos aquí haciendo el tonto, creo. Cuando se fue, yo iba como adormecida. No me puedo quedar aquí. Ha venido al entierro, el pobre. Por qué no es más mayor. Me llevaría a otra parte. Yo ya he crecido. Me crecen los pechos. Papá me matará. No tengo tiempo.


  Le puso una cerveza a su padre, dos a los secretas. Se inclinó sobre el joven, sólo un poco, sabía que papá miraba. Sintió cómo el poli de la chaqueta sudaba. Pues va a ser verdad, pensó. Lo de ellos. Es una locura. Mamá me está mirando. Debe darse cuenta. ¿Cómo que no? Volvió, todos miraban. Ahora limpio las jarras, no pensaré más en esto. Le atravesó un dolor. Por la barriga, hasta la columna. Por poco suelta un gemido.


  Así que nos han invadido, dijo Polka. Los rusos. Lo han dicho en la radio. ¡Camaradas! Con permiso, ¿y ahora, qué toca?


  No se sabe aún nada muy claramente, dijo el secreta viejo. Yo de momento no lo discutiría.


  Con permiso, dijo Polka y se acercó a la mesa de los secretas. Agarró suavemente la solapa de la chaqueta del secreta joven con dos dedos, movió la tela, y dijo: Tesil. Es bonito. ¿De la Unión Soviética?


  Estudié ahí, dijo el secreta joven.


  Ajá, dijo Polka, no se movió del sitio. Es bonito, aquello. Yo viajé por todo el país con el circo, conducía las llamas, unos animales blancos como la nieve. Viajamos por los macizos montañosos hasta las fascinantes estepas. Conozco todo el país. En la Unión se permite la magia solo en los circos. Así que los camaradas me dieron un visado. No penséis, las llamas son unas criaturas andinas, tienen el morro duro como los cascos con los que van por las montañas. Dan coces y escupen, pero en tierra soviética estos animales se volvieron divinos. Las masas de trabajadores se desahogaban con mis producciones. Imaginaos que nos invitaron incluso a la Montaña Roja, a mí y a mis llamas angelicales.


  El secreta joven se levantó.


  Creedme si queréis… explicó Polka… muchos camaradas… y ahora pareció rodear un poco al secreta joven. Ya hacía mucho que no llevaba la chaqueta. El local estaba mal iluminado. Por velas y lámparas de petróleo. A algunos quizá les pareciera que estaba quieto. El secreta giró la cabeza hacia él.


  Muchos camaradas, repitió Polka, venían a mi carpa como aturdidos. Querían pasearse con mis llamas. Y eran unos desfiles fabulosos. La estepa se abría ante nosotros. Allí la vida no tiene fin. A los camaradas de Krásnaya Gora les regalé una pequeña. No era más grande que un castor. Los camaradas la alimentaban con biberón. Igual la siguen cuidando.


  ¡Camarada!, gritó el secreta joven. ¡La documentación!


  No hace falta, dijo el viejo. ¡Camarada Frida! Se volvió hacia el policía. ¿Cómo va la cosa? ¿Y los ciudadanos?


  Vendrán, no tema.


  El joven se sentó. Golpeteó el huevo con la cucharilla. Finalmente lo rompió.


  Nosotros no tenemos miedo, sonrió el viejo.


  Ya lo sé, si yo sólo… es por decir, farfulló el policía. Pero entra, dijo con alivio a Juza, que entró en el local. Juza se arrastraba de costado a la gente, como siempre. Llevaba un hacha. Vete al cobertizo, le susurró Frida. Juza asintió con un gesto. Pasó por la cocina de espaldas al patio. En unos momentos lo oyeron. Golpes con un hacha. Con una vara. Destrozaba los aparatos en el cobertizo. Lo que la gente ya había entregado. Frida podía ver el patio por la ventanilla. Ahora miró hacia la mesa de los secretas. El camarada viejo le hizo un gesto con la cabeza. A Frida le pareció que sonreía. Pero estaban en penumbra. La puerta se volvió a abrir. Habían venido. Los primeros. El corazón del policía se columpió en un arco de alivio. ¡Hombre!, se alegró. Si los conocía. Los rodeó a todos. Aquí prometía, aquí amenazaba. Fueron directamente a él. Remolcaban sus aparatos.


  Ordenó los papeles en la mesa. Firmó el primer recibo. Le tiraron sobre la mesa carpetas con documentación y gráficos. Luego se trasladaron a la barra. Al lado de los viejos que no querían perderse el entretenimiento con los aparatos. Levantaron las manos con los dedos estirados, llamaron a Zuza. A su madre. Zuza no daba abasto con la cerveza.


  Firmaba los recibos con una caligrafía excelente. La empujó por la mesa. Cuántas veces ni siquiera tenía que mirar a quién. Los reconocía por la tos, por los pasos, por las gorras que arrugaban entre las manos.


  Tu papel, Toses, se lo daré de comer a los conejos, dijo Prosek.


  Dáselo de comer a tu madre, dijo Frida.


  Mi madre no come papel. Come carne, como una mujer, dijo Prosek.


  Pues mi madre come ladrillos. Como un horno, dijo Frida. Estiró las piernas. Esto lo entretenía.


  No tienes madre, joder, dijo Prosek.


  Pero tengo el Partido, dijo Frida.


  Me cago en tu partido, dijo Prosek. Hasta el fondo, añadió en unos momentos. ¡Ja, ja! Ya no sabía qué decir.


  Bueno, dijo Frida. Le tiró el papel. Habían ido juntos al colegio.


  Y vinieron más. Era un interminable ir y venir de gente. De vez en cuando intercambiaba con alguien un par de bromas. Si es que alrededor de la mesa no había un verdadero tropel. Aquí los gráficos y aquí los documentos, decía a todos. Que sobren.


  Los espías acabaron de comer. El viejo pidió otra cerveza. Quería otro huevo.


  Yo ya no estaré mucho tiempo por aquí bajo los matamoscas, mamá, se dijo Zuza a sí misma. Ya no. Haré como la Vieja. O no. Aclaraba las jarras en agua fría. No puedo aceptarlo. Renáta lo hizo y desapareció. Se sentía mal.


  Sirvió más cervezas a los chicos que venían uno tras otro con los aparatos o porque sí, a echar un vistazo a la actualidad; a los niños les servía Kofola, en unos momentos se quitaría el delantal y se iría. Hoy papá le dejaba. Lo había prometido. Se iría con las chicas. Hoy era su día.


  Venían en grupos o individualmente. A las viejas los chicos les llevaban cajas con aparatos, los llevaban en carretillas. Los colocaban en el patio. En el cobertizo, donde Juza esgrimía su vara, de vez en cuando echaban un vistazo con una mueca de risa. Miraban, daban un chillido al cascarrabias, los más atrevidos le tiraban alguna piedra, alguna boñiga. Juza no les veía. Con el hacha destrozaba las cajas, descubría el mecanismo, con la vara lo hacía trizas. Lo convertía en una alfombra. De una patada, apartaba al rincón las astillas de madera y hojalata. Muelles, alambres, ruedas dentadas y piezas de vidrio ahora sólo se derramaban en las cajas de restos. Los niños habrían preferido tocar estas cosas, pero Juza no se lo permitió. Así que haraganeaban en el patio.


  El montón de gráficos y documentos crecía en la mesa del policía. Lanzaba miradas a sus jefes de Praga. Nadie se sentó al lado de estos. Pidieron más huevos. Ahora con tocino. Se cebaban. Bebían cerveza. Como si se hubieran pasado la noche descargando vagones, pensó el poli. Hm, hizo una mueca. ¿Y si fuera verdad? ¿Lo de ellos? Sí, hoy… antes les habrían dado un balazo sin dudar. Por los viejos tiempos. Con gusto. Y sin perdón. Y qué me queda después, nada. Que los camaradas se folien los cadáveres. A mí me da igual. Yo lo he organizado todo con maña. Los aparatos están aquí. Sólo faltan Karel, Liman y pocos más. Que a los rusos no se lo darán. Quién sabrá para quién lo recogen sus señorías de interior. Que si para el gobierno. Siempre hay algún gobierno. Me la suda.


  El montón de aparatos en el patio creció. Los chicos se subían encima. Querían llegar a la cima. Juza a veces salía del cobertizo y les ahuyentaba con la vara. Entre chillidos y carcajadas se desbandaban. Esperaban a que volviera a entrar. A la que sonaban golpes regulares, se volvían a atrever.


  En la barra se formó un corro. Los chicos se apoyaban en la barra. Polka hizo que a los que llegaban les llenaran los vasos. La puerta se cerraba, se abría, una corriente de luz y aire agitaba las llamas. Todos se dieron cuenta: las mujeres se habían vestido de fiesta. Los chicos les llevaban vasos al pasillo. Ron verde. Aguardiente de comino. Anís. Me apuesto a que le pasan la lengua, los cabrones, pensó el policía. Igualmente a mi Juza no lo van a agotar.


  Volvió a estirar las piernas. Todo va bien. Va a haber acuerdo. Y este… dirigió la mirada hacia Polka… seguramente ya no moleste. Entonces Polka dijo a la mesa de los secretas: Esta comarca está bien. Y la gente habla en voz muy alta. A propósito. ¡Se lo digo, vecino, yo he visto mundo! Le diré algo. ¡Esto es el paraíso!


  Los chicos se hicieron muecas, las mujeres sonrieron, todos esperaban qué tenía preparado Polka. Qué pasaría ahora. Sólo los secretas hicieron como que no escuchaban.


  Pero el niño de los Skalský no se me va de la cabeza, se oyó a Polka, y acabó su vaso. Se giró hacia ella. Gacelita, dame otra. Eso se lo decía ya hace mucho. Que no la llame así. No delante de la gente. Hoy me iré, pensaba ella, y su cabeza se nubló completamente. ¿Y cómo ha podido pasar? ¡Pero si este es mi querido! Siempre estaba a su alrededor. Sus frases. Nadie habla así. Incluso ahora lo hacía por ella. No tiene miedo de los secretas. Todo el mundo tiene miedo de los secretas. Le puso delante un vaso lleno.


  Pero yo creía que los camaradas habían venido a hacer una revisión, explicó Polka con la espalda apoyada en la barra. ¡Y vosotros aquí ocupados con el proyecto de la autopista, ni más ni menos! ¿O qué? ¡Camaradas! ¿Qué pasa con toda esta técnica? ¿Y la vida humana? No mediréis la vida humana. Encontraron al chico ese en el bosque. No hace mucho. ¿Quién pudo hacerlo? Nadie lo sabe. La gente decía que igual el maricón ese. ¿No tengo razón, chicos?


  Ella miró los papeles matamoscas. Tenía los oídos llenos del zumbido de las moscas. Deben ser las moscas de hoy, se dijo. Las de ayer ya deben estar todas muertas. Qué curioso. Y hace una mañana fría. ¿Por qué están todos en silencio ahora?


  Mamá, dijo Zuza. Me voy, susurró.


  Deja que se vaya, dijo Polka. Se tambaleó alrededor de la barra. Hizo bromas, hizo ver que iba pedo. Se quedó colgado de los codos. Volvió a girarse hacia los secretas. ¡La chica se está preparando, saben! Aquí aún tenemos costumbres así. Es un paraíso virgen. Las chicas bailan más bien solas. Sí, esta región aún es de gente pura. Y mira que he viajado por todo el mundo. ¿Eh, vecinos?


  Unos pocos se rieron. Esto no pasaba todos los días. Un furtivo de Praga. Polka bebido desde la mañana. Toda esta diversión con los aparatos. Primero los montan y pagan todo ese dinero. Luego se los confiscan. Pero no quieren dinero de nadie. Eso no.


  Cuántas veces he dicho aquí al Karel, explicaba Polka, tráeme un par de farolillos de colores, alguna lucecilla titilante, aquí una foto de cantantes populares: aquí al Neckár, aquí clavas a la Pilarová, ya verás. Así seducirás a los jóvenes. Los atraerás desde Zásmuky. Desde Belá. Incluso desde Osikov.


  No des la vara, ¡yo no quiero jaleos por aquí!


  Eo, tira a este Svejk y pon aquí una buena foto de Karel Gott. ¿Qué creéis, camaradas?


  A mí me gusta, dijo el secreta viejo. Aquí se está como en casa.


  Ya, camaradas, se agitó Polka. ¿Y qué pasa con el niño que encontraron en el bosque?


  Lo están investigando, dijo el secreta viejo.


  Sabe, aquí en Zásmuky los chicos descubrieron a un maricón. Yo por la mañana normalmente no bebo, así que no lo digo con malicia. Pues lo descubrieron, se fue de la boca o algo así, los chicos lo llevaron al bosque, lo azotaron con un cable, lo dejaron allí. Lo hicieron por los niños. Yo no tengo hijos, así que no sé. Por la mañana van, las cuerdas ahí colgadas, parecen como cortadas a mordiscos. El chaval había desaparecido. La gente dice que se volvió loco de miedo, corre por el bosque, corre por Blahos. Por lo visto literalmente se quedó blanco del terror. Qué maricón. Y pensé, ya, es como una broma popular o eso. ¿No pudo hacerlo él? Sin malicia, camarada, sólo doy una pista.


  Gracias, dijo el secreta mayor.


  Ya sabe. Aquí a veces nos juntamos, sólo los chicos y tal. Es como una tradición. Las mujeres y las hijas están por las bodegas y los subsuelos, los niños, los granujas, con el ganado por el bosque. Son como unas costumbres viejas se ve que desde los tártaros. Así que en la tasca sólo hay tíos. Esperamos. A ver qué soldado mete el hocico. Nos aburrimos. Pues bailamos. Alguien igual hace el oso, ¿no? Y alguien baila como una tía. Pero eso no es nada malo. Por ejemplo, eso lo hacen los cazadores de pieles de Alaska. Yo lo sé, he estado ahí.


  ¿Ha estado en los Estados Unidos?, dijo el secreta joven.


  Sí, he estado por el mundo, continuó Polka. No se había fijado en el joven. No hablaba a nadie, se lo explicaba a todos. Le daba igual que de vez en cuando chirriara alguna silla, que alguien agarrara su jarra. Una señora de gala que acababa de traer su aparato se quedó de pie. Las mujeres del pasillo la ayudaban. Se quedaron en el umbral.


  He estado por el mundo, ¡escuchad todos! Como en Suecia. Sabéis, yo tengo olfato para los accidentes, ya me conocéis. Ahí la Huesuda me engañó, anda que no. En el extranjero, namás faltaría. Voy por Suecia a lo largo de la costa, bebo agua del mar, claro está, no había otra. Y voy palante, a mi lado la Muerte, ya se ríe de mí, dentuda, así que yo también me río. Voy hasta la playa. Está llena de muertos. Tumbados, inmóviles, nada. Del agua del mar me suben a la panza cangrejos salados, se rozan entre sí. Una música asquerosa de verdad. Así que me tiro un pedito. Miro a una chica desnuda y entonces ella también, debajo de ella, a la arena. ¿Qué es esto? ¿Algún saludo sueco? Pienso si esta gente no será de alguna secta, y que aquí se han suicidado como lo hacen los negros religiosos, y entonces la chica muerta se mueve, se levanta. ¡Y menuda tía, un cuerpazo! Miro a los demás: un chico muerto y otro se tiran una pelota. Los niños corren por la playa y al agua y gritan. Todos los muertos se bañan, toman el sol y tal. Raro, ¿eh? Enseguida recogí los bártulos y pa casa. ¡Creedme! Polka golpeó su jarra contra el mostrador.


  ¡Claro que sí!, gritó uno de los chicos al lado del baño. ¡Tenías una insolación, joder!


  ¡Se quedó mirando a una sueca hasta desmayarse! ¡Jajaja!


  Frida agitó las manos. Se irguió tras la mesa. Quería llamar la atención de los camaradas silenciosos. Quería golpearse la frente y decir algo como: Sabéis, este camarada es un poquillo exagerao… sabía que Polka no se enfadaría con él. Ni nadie. Sólo que Polka ya estaba de nuevo.


  ¡Yo he estado en todas partes! Y por todas partes es como raro. Como Alemania. Ahí tenéis las carreteras, pasan pitando coches, una maravilla. Y si el menda tiene suerte, pues brilla el sol y se refleja en los capós, es una hermosura. Y si se pone en el arcén, nunca lo atropellan. Pasé todo el día labrando el campo, por la noche voy al estanque a remojarme. Me meto en el cañizal y ahí un tío muerto. Llevaba mucho tiempo ahí, está todo inflado, blanco. Ni miré si había más. No me metí más, igualmente tampoco sé nadar. Bueno, Alemania, no sé. Tienen bonitos estanques. Pero aquí es donde me encuentro mejor. Ya me conocéis. Sabéis cómo soy, ¿a que sí?


  Sólo se rio Polka. Agitaba las manos, por poco derriba todos los vasos de licor de la barra. En la taberna ahora estaban todos sentados mirando a los secretas. Qué pasaría ahora. Sólo se reía alguien en las mesas de atrás. Ahí no se podía ver. El secreta joven se levantó y se alisó la chaqueta. Fue hasta Polka. Y ladró enfurecido: ¡La documentación! ¡El carné de identidad!


  Polka parecía estar esperándolo. En un instante tenía el librillo rojo en la mano. ¿De dónde lo había sacado? ¿Cuándo? Todos los ojos estaban fijos en él.


  El espía agarró el documento con dos dedos, con asco, como si cogiera del rabo a una rata muerta… lo hojeó un poco y de repente… ¡estaba ante Polka en posición firme! ¡Y le hacía el saludo militar! ¿También iba de coña?


  El de atrás ya estaba bramando de la risa. Todos se reían. Miraban. ¿Qué pasaría ahora?


  Está bien, joven, Polka le dio al secreta una palmada en el hombro… cuando luego se fue hasta ahí, movía las manos mientras hablaba, ni siquiera se veía… de lo grande que era en comparación con el pequeño. ¡Pero si el secreta es un alfeñique! Tiene panza, está rechoncho, sí, pero… el que se reía por detrás se atragantó. Los chicos le golpearon unos momentos en la espalda. Para que respirara.


  El secreta aún firme se giró. Se arrastró hasta la mesa. El viejo hizo como si nada. No se había dado cuenta de nada. Golpeaba otro huevo. La yema salpicó el plato. Se hizo el silencio. Era incómodo. Quizá por eso Polka volvió a espetar: ¡Eres aún muy joven, pana! Por decirlo metafóricamente, aún tienes las orejas húmedas. ¡En la cabeza aún tienes la cáscara de cuando saliste de tu madre!, gritó al secreta desde atrás. Aún no sabes que hoy le haces a uno el saludo militar y mañana al mismo te lo llevarás encadenado al camión de transporte. O que directamente le golpearás el cabolo en algún patio oscuro, ¿eh? Menudos jaleos por aquí, eh, ¿a que tengo razón?


  Polka dio unos pasos hacia la mesa de los dos. El joven se deslizaba en su silla. El viejo seguía comiendo tranquilamente.


  El señor colega lo sabrá, dice Polka. Se inclinó sobre el mayor. A este unos papeles ya no lo alarman, ¿eh? ¿Qué, camarada? ¿Ta rico?


  Sí, gracias, dijo el secreta mayor. Está delicioso. Son huevos caseros, ¿no?


  Y apenas el joven se hundió tras la mesa, el mayor se levantó. Era de la misma altura que Polka. Esto es otra cosa, piensan los chicos y miran boquiabiertos. Tiene los ojos malvados, como tiene que ser. Esto es un secreta, y punto. Algún cargo, seguro. ¡Un coronel! Algo así. Un animal.


  El viejo levantó la jarra. Sonrió. Les sonrió a todos. ¡Salud, vecinos!, gritó. Levantaron las jarras. Sólo faltaba. Brindaron con él. Como ha de ser. Que Polka diga lo que quiera. Con el viejo mejor no discutir. ¿Y el joven? Que se quede en el rincón apretando los dientes. Ya aprenderá. En unos momentos la charla volvía a saltar de mesa en mesa como una llama de un fuego humeante.


  El viejo les hizo gestos con la cabeza a los vecinos. Seguía sonriendo. A los chicos. A los viejos que fumaban de sus pipas. Todos se sintieron bien con su sonrisa. Algunas mujeres contaban luego que les había hecho un guiño. Los huevos le entraron de perlas. Se puso pan. Mordía la corteza, cazaba los trozos de manteca, se mimaba con la comida. Se dieron cuenta: se puso la servilleta en el regazo. Lo nunca visto. A las mujeres les gustó. ¡Qué bien sabe comer! No engulle como si viniera de la huerta. Pero zampa que da gusto. Que coma. Tranquilamente. ¡Pero Polka! Durante un rato estuvo charlando con los chicos en corrillo al lado del baño. Luego volvió. Cuando lo oyeron, cortaron la conversación. Volvían a escucharlo sólo a él.


  Quizá los chicos en Zásmuky se han pasado tres pueblos, es verdad, dijo Polka, fue hasta los secretas y de repente sin venir a cuento… dio como un par de pasos de baile… y también hizo como que se levantaba… la falda, esto lo insinuó blandiendo las puntas de los índices como si con ellos tirara de la tela… ¡toma culete!… todos se rieron. La broma hizo sacudirse a todos. ¿Por qué lo hacía?


  ¡Es como lo de los bailes, camarada! Hace muchisísimo, lo sé por el maestro, de las crónicas, esto no ha salido de mi cabeza, gritó Polka y pataleó… pataleó en las tablas del suelo al lado de la barra… avanzó y levantó las manos y se pasó las manos por todo el cuerpo… ¡las chicas, cuando bailaban, se untaban con manteca! Pero no de un animal, no me malinterpreten. Asííííí las chicas se echan a correr y Polka dio un brinco… ¡saltan por encima del fuego!, chilló Polka, y al caer las tablas crujieron… y como están todo el tiempo volando, explicaba Polka, las brasas ardientes les pasan por delante de los ojos, sienten el bosque alrededor, oyen susurrar las ramas y por todas partes del bosque sienten las miradas, las miradas les hacen cosquillas, aquí algo rasguña el muslo de una chica, ahí le acaricia la pantorrilla, allá le tira de un pelo al saltar… Es sabiduría popular, gritó Polka y se detuvo. Agarró la jarra de alguien y le dio un trago. ¡Nos quedamos cortos!


  ¡Déjalo ya! La mamá de Zuza lo azotó con un trapo de cocina. Pero se rio. Todos se rieron. Los secretas acabaron de comer. El mayor se puso de pie. Polka fingió que el trapo le había hecho mucho daño, porque le había dado mientras saltaba, y se quedó colgando de los codos en la barra.


  Gracias, mamá, pensó Zuza. Es asqueroso, pensó. Creo que me mataré. Tiró el delantal en la barra.


  Ya basta, dijo el secreta mayor. Sacó unas monedas de la chaqueta. Ya no sonreía. El joven se levantó de un salto, en la esquina se lio un poco con las sillas.


  ¡Perdóneme!, gritó Polka, es el licor este. Volvió a moverse, en unos momentos estaba flotando alrededor de los secretas, haciendo como que quería ayudar al mayor, seguramente con las monedas, con las manos le quitaba el polvo, ni siquiera lo tocó, enseguida estaba en la barra y dijo: Sabe, ayer un entierro, hoy unos señores de Praga, la lengua se me lía hasta decir basta. Para uno eso es demasiado. Ya sabe. Los que hacían manteca de personas eran brujos, y cuando la gente pillaba a un mago, pues hacían lo mismo que los chicos de Zásmuky. Y listos. ¡Y sanseacabó!


  Polka se volvió hacia la barra, de espaldas a los secretas.


  ¡Karel, otra!


  Los secretas se fueron hacia la puerta.


  El viejo salió. El joven detrás. Alguien le puso delante a Polka una jarra llena. Otro dijo: ¡Los ha dejado buenos! Y otro más dijo: ¡Dame otra a mí! Los viejos escupieron. Las tías se pusieron a hablar. Fuera jugaba una bandada de niños. Durante un rato estuvieron molestando a un perro. Luego se pusieron en fila. Competían a ver quién escupía más lejos. Había mucho polvo. Y manchas fangosas. Se veían los escupitajos.


  Estaba echada en el henal, cuando vengan las chicas, arrancarán el césped, prepararán la madera, mucha madera, para la hoguera vendrán chicas incluso desde Belá, de Zásmuky, desde las masías. Vendrán Vendula, Jolana, Jarka, llamarán: ¡Levántate, pedazo holgazana! Pero ahora tenía tiempo, se acurrucó en la madriguera, a este sitio le llamaban la madriguera, habían puesto mantas en el heno, el aire era aromático.


  Había venido corriendo sin parar desde la taberna, el aire la limpiaba, le había lavado la humareda de la taberna, todas las palabras, todas las palabras de él. Con eso la había obnubilado, con las palabras. Así había pasado. Tengo que irme. Irme de aquí, dijo. Se ocultó entre el heno. Cada vez más al fondo. Ahora tenía tiempo. Por la noche ven, limpia esto, barre. Prepara la mesa del medio, dijo papá. Pero hasta la noche, nada.


  Estaba tumbada de espaldas, puso las manos en el estómago. Sólo quiero cosas bonitas y limpias, Vendula se ha dado cuenta, es la única que lo sabe, se bañaron, estaban de pie en el río, estaban sobre las piedras, Vendula se inclinó hacia ella, por poco patinó en las piedras, la tocó, de repente, sin venir a cuento. Y dijo: Dios.


  Se sentaron en la orilla, ella lloraba, Vendula le dijo: ¡Deja de llorar! Así que dejó de llorar, pero luego Vendula preguntó: ¿Y qué harás? Y empezó otra vez.


  Si fuera uno de mis hermanos, te juro que te ahogo en el río, dijo Vendula. Puedes ir con la Vieja. Como Renáta. Como muchas otras, vamos.


  ¡No lo sé!


  ¿Qué no sabes? Te vas en autobús hasta Osikov, una chica sola, y enseguida la gente dice, se va a buscar a los soldados, es una puta, o se va al hospital a abortar, la zorra esta. La gente lo dice. Así que tienes que ir a ver a la Vieja. Como Renáta. Como muchas otras.


  ¡Yo ya fui a ver a la Vieja!


  ¿Y?


  Me dio algo.


  Lo ves.


  Es que no sé.


  ¿Qué no sabes? Tu padre te va a matar. El mío me habría hecho jirones. ¡Mis hermanos! Joder. Tendría que pirarme. Pero, ¿cómo? ¿Adonde?


  Pero Renáta…


  ¿Qué?


  Renáta iba con ella a la taberna, bebía fernet con una pajita y ni se fijaba en los viejos que las miraban.


  Y tú piensa que todo el tiempo están pensando en ti mientras se lo hacen, qué asco, ¿eh?


  ¿El qué?


  Pues que piensan en ti mientras se hacen pajas, eso.


  No digas chorradas, suspiró Zuza y se sonrojó.


  ¿Y por qué te crees que tu padre te tiene aquí? ¿Por qué vienen a tomarse una cerveza chicos hasta de Zásmuky? Porque ahí tienen a una vieja. Así está la cosa.


  Pero mi padre no piensa en eso, qué te inventas.


  Todos piensan en eso. Yo no pienso en eso sólo cuando lo estoy haciendo. Pero entonces pienso que luego no lo haré.


  ¡Pero qué dices! Y a ti qué…


  Dame otra.


  ¡No bebas!


  Eo, Zuza…


  Hm.


  ¿Y te lo harías con el pequeño? El pragata.


  No seas burra.


  ¡Te lo harías, te lo harías! ¡Te has puesto roja! Muy lista. Sería lo mejor para ir a Praga. ¡Pero si es muy pequeño para eso!


  Pues no.


  ¿Así que te lo harías?


  Sí, asintió Zuza.


  ¡Lo sabía! He visto cómo te miraba. Tómate algo a mi salud. ¿Ron?


  ¡No digas chorradas! Está papá aquí.


  ¿Una Kofola?


  Prefiero una naranjada.


  Te mira como un perro. No estaría mal ir a Praga. Con el tiempo. ¿Eh? Y luego ya verías. Mira que si luego es un tarado.


  Se rieron. Se rieron juntas. Esto le gustaba a Zuza: a veces una de las dos sabía exactamente lo que la otra diría. O lo que haría. Cuando estaban en el henal.


  Estaba contenta de habérselo dicho a Renáta. No se reiría de ella. Ya, es joven. Al menos no es como los chicos aquí. Los chicos aquí son animales. Decía Renáta. Renáta era totalmente diferente de las demás chicas. Renáta escribía poesía. Que el río convierta en olas la cintura de tus caderas… Seguramente un guitarrista le pondrá música. Tiene un peinado como prerrafaelita.


  ¿Tiene qué? Ajá. Un guitarrista, ¿eh? ¿Y el soldado?


  Conocieron a Renáta y al soldado cuando las chicas fueron a ver a Jolana al hospital. Iba de la mano de Renáta. Se los encontraron en la calle.


  Aquella vez Jolana había caído a un pozo. Todos alucinaron cuando la sacaron. No le había pasado nada. Era un pozo antiguo, sin agua. La sacaron sin un rasguño.


  Volé en la oscuridad total y abajo de repente me salió al paso la luz, como un nubarrón, en la luz había dos manos y me agarraron. ¡De verdad!


  ¡Te debiste dar un piño en la cabeza con el brocal!, dijo una de las chicas.


  Entonces fueron en autobús, había toda una expedición, no tuvieron que ir al colé.


  ¡Podría estar muerta!, se lamentaba la mamá de Jolana. Yo le daría un par, dijo su papá en la taberna.


  Luego Jolana por poco se congela en el bosque. Fue al bosque con su hermano, se subían a las ramas, jugaban. Se perdió. Se perdió por Blahos, mucho tiempo, por poco se cae en una vieja galería. ¿Cómo te pudiste perder en el bosque?


  ¡No lo sé! Di un paso y entonces vi un agujero. Desde abajo en la oscuridad se lanzó hacia mí como una nube, era una luz blanca, ya la conocía, así que me alegré. Y volví a oír una voz y vi dos manos blancas que me acariciaban, así que ni me congelé. Qué cosas, ¿eh?


  ¿Una voz? ¿Qué te decía?


  Que no tuviera miedo y tal. Yo ya lo he contado todo, ya está escrito.


  Fueron a verla al hospital, el profe les dejó, a veces iban en autobús, otras salían por la madrugada e iban por el bosque.


  Luego Jolana estuvo en el hospital porque le cayó un rayo, en las rocas, por Blahos.


  Ya hace tiempo que tendría que estar en los periódicos, decía su papá. Más vale que la ate. Como a una cabra.


  Les enseñó a las chicas el zig-zag de piel quemada que se extendía por su cuerpo.


  Me extraña que no te diera en las manos, Vendula arrugó la nariz. Se rieron.


  Qué tonta que eres, le dijo Jolana desde la almohada. Pues resulta que sí.


  Oye, ¿y esa voz no te dijo que ya podrías ir con cuidado?, preguntó Jarka.


  ¡Pues no os pienso decir lo que me dijo! A ellos ya se lo he dicho. De la Casa Negra.


  Las monjas cuidaban a todos los niños. También a Jolana. Se apuntaron todo lo que les dijo sobre la luz y la voz.


  ¡Me creen! ¡Ellas no se ríen!


  Nosotras también te creemos, dijeron las chicas.


  Por la ventana abierta les llegó un grito. Fuera jugaban los niños. Había muchos niños. Llevaban ropa deportiva. Piojosos, pensó Zuza. Pero enseguida se avergonzó. Los niños estaban rapados. Todos les llamaban piojosos. Fuera con los niños estaban las monjas. Las monjas de la Casa Negra llevaban hábito negro.


  Entonces no estuvieron mucho de visita. Querían llegar al cine.


  En el hospital Jolana jugaba con los demás niños o se quedaba sin hacer nada en la cama blanca. Zuza le tenía bastante envidia. Fuera se encontraron con Renáta y el soldado.


  Luego Renáta se lo dijo. Que había ido a ver a la Vieja. Se lo dijo en la taberna. Le habló de los huesos de pájaro que la Vieja tenía. La madre de los muertos, dijo Renáta de la Vieja, cuando se emborrachó. Luego quiso contarle a Zuza cómo va.


  Estás en bolas, no llevas nada. Y lo ves por todas partes. Sería como así de grande, y luego así. Tendría unas manitas así. Te inventas chorradas y punto. Te inventas que está en algún lado. Piensas que es otro bebé. De otro. ¡Pero qué chorradas! Lloras, te emborrachas y luego vuelves a llorar. No se puede ni decir.


  ¿Y el soldado?, preguntó Zuza.


  Paso de él.


  Renáta leía poemas incluso en el henal. Luego se tumbaron juntas, en su guarida, hicieron el tonto, se hicieron cosquillas y se acariciaron, lo más bonito fue saber que a las dos les gustaba. ¡Sólo es en cachondeo!, pensó Zuza. Renáta la besó. Échate así, susurró. Se arrodilló detrás de Zuza. Le tiró del pelo. Con una mano le tiró del pelo, con la otra la acarició. Le dio una palmada en el trasero. Primero poquito, luego más. Las dos oían a la otra respirando. Zuza se dio la vuelta. Se besaron. No en los labios. En la oreja, en el cuello, en el pelo. Luego se quedaron tumbadas.


  Pero yo sólo quiero cosas bonitas y buenas, dijo Zuza.


  Pero esto te gusta, ¿no?, dijo Renáta. Brutal.


  ¿Por qué?, dijo Zuza.


  Eres así, da igual.


  No quiero que te vayas. No quiero decir ahora. Digo en general.


  Sabes lo que dicen aquí. Hasta los seis la peinas, hasta los doce le cortas el pelo, hasta los dieciséis la vigilas y desde los veinte dale las gracias a quien se la lleve de casa. Yo ya he cumplido veinte. Ya soy vieja.


  Hm, dijo Zuza. A veces pienso que prefieres a Vendula. Vendula tiene las tetas más grandes.


  No digas tonterías, dijo Renáta. ¿Soy un tío burro? Somos amigas, ¿no?


  Sí, dijo Zuza.


  Pero luego Renáta se largó. Si estuviera aquí, no me habría pasado. No sé. No lo sé, pensó Zuza. Y se quedó dormida.


  Capítulo 4


  YA hacía un tiempo que los niños dejaban a Juza en paz. Se revolcaban en grupo delante de la taberna, dos o tres de los que corrían entraron. Y fueron enseguida hasta Frida. Chiqui, listillo, con una bolsa que, jadeante, se había echado sobre el hombro, le hizo el anuncio. Frida cerró las tapas, lanzó el lápiz contra la mesa, se fue con ellos.


  Los críos lo habían encontrado. Habían ido a por madera, a por arándanos. Frida cortó la cuerda, lo cubrió con algo de musgo y ramas. ¡Quedaos a vigilar!, ordenó a los mayores. ¡Espantad a las moscas, o algo! A los canijos los envió a por sus padres. ¡Que traigan alguna manta!


  Por eso ahora se arrastraba bajo el calor. Desde Zásmuky. ¿Y Nachtigal? Se habían peleado a gusto. El lugar donde el chico estaba colgado quedaba en la frontera. Dudoso. Ya me imaginaba que Nachtigal me lo cargaría todo. ¡Todo ese papeleo! Pero el jefe estaba de buen humor. Luego me ocuparé de ello, dijo. De todas maneras es mi último caso.


  Desde Zásmuky fue por la colina, por el bosque, luego una hora o dos por las piedras. A esta roca la llamaba el Rostro. La gente llamaba a este lugar la Cabeza. Como si hubiera alguien incrustado en la tierra y le asomara sólo la cabeza. Aquí nadie se detenía mucho tiempo si le sorprendía la noche. Las viejas, deslomadas por la madera, se sentaban juntas, miraban a todos lados, decían: Descanso un momento, ¡Cabeza!, pero les daba tanto miedo que no podían ni tomar aire, un escalofrío les recorría la piel, enseguida se ponían en pie. Sus faldas hacían frufrú en las piedras lisas, al levantarse, sacando el pulgar, martilleaban con los dedos en cruz las piedras. Las chicas ponían en el cuello de la piedra una corona de flores. Andaban por ahí montones de flores secas.


  Las piedras emanaban calor. Alrededor de la Cabeza crecía algo de hierba. Hacía mucho tiempo debía haber habido un prado ahí. Las rocas se deshacían, se desmenuzaban. Finalmente todo lo cubrirán las piedras. Aquí no había campos, aquí no. Cuántas veces se había pasado por aquí buscando a Nachtigal. O viniendo de verlo. Podía haber ido por un atajo, por Buny, pero no le apetecía. Pero ya se había acabado lo de ir por el camino difícil. Nachtigal lo había dicho más que claro.


  Sabían lo del soldado. De vez en cuando alguien lo veía por aquí. Sabían que vagaba por los alrededores. Que dormía en el bosque. Del bolsillo del uniforme le sacó el carné de identidad. Ya, claro, es él. Las mujeres explicaban que corría por aquí. Que había perdido la chaveta. Por una chica del lugar. Finalmente se había colgado del cinturón por un amor desgraciado, el bobales. Un soldado no debería.


  Con el tiempo de todos modos él y Nachtigal habrían tenido que ir a buscarlo. Perseguir a un desertor. Y ahora le bastaba cortar una cuerda, ¡toma!


  El último caso, dijo Nachtigal. Estaba de bastante buen humor. Desde ayer. Lo alimentó un poco. Por la nariz.


  ¡Pero si tengo que levantarme, leches!, pensó Frida. Se echó en la escasa hierba que se abría paso entre las piedras. Cerró los ojos. Es por las cervezas. Tengo que levantarme e ir. Recibir a los camaradas de la comarca. Le abandonó la alegría del vodka. De vez en cuando le dolían las sienes. Si está cerca de aquí, por Dios, pensó, levántate, cabrón. Pero joder con el cuerpo.


  Pues me quedo un rato contigo, Piedra. Estoy todo sin aliento. No me dan ni la scooter. Le dio un escalofrío en los huesos. Y eso que estaba echado sobre piedrecillas recalentadas. Sí, me siento raro. Como débil. Estoy sudadísimo del calor, pero tengo frío en los huesos. El tiempo se ha vuelto tarumba. Ey, Rostro, le dice Frida a la piedra, ¿y qué pasa si no llego y no recibo a los camaradas?


  Levantó la mano, pasó los dedos por la cabeza de piedra, aquí tienes una nariz auténtica, una boca auténtica, aquí los agujeros de los ojos. ¿Te lo ha hecho el agua?


  Pero tengo que seguir. Dieciséis autobuses irán al pueblo. Y enseguida me buscarán, está claro. ¡Camaradas! ¿Está aquí el camarada Frida? Ha tenido que ir a Zásmuky de forma inaplazable por cuestiones de servicio. Limpiará el sector, algo así tendría que decirle a Juza.


  Dieciséis autobuses, lo ordenaron en la comarca. No es moco de pavo. Eso ya es un montonazo de gente armada. Y traen pioneros. Estos hoy ya están entrenados. Son pequeños, rápidos, no se les escapa nada. Que si ejercicios de defensa, ¡pse! Más bien revolverán el bosque. Una redada. Persiguen a alguien. Por Blahos. Pero no a cualquier pobre desertor. Debe ser algo importante de cojones. Pero ¿qué? No lo sabe ni Nachtigal. Igual lo sabe el profesor. El camarada Bohadlo. Es como una especie de oreja de los camaradas, el Bohadlo.


  Pero estoy a gustísimo aquí tumbado. ¿Qué dirían los camaradas?


  Este camarada ha caído levemente bajo el peso de sus preocupaciones personales, diría un camarada, y para tocarme los huevos me daría una patada con su bota militar.


  ¡Se ha hundido al enterarse del destino de su chica!, diría otro camarada.


  Pero eso no se dice en voz alta, dirían los camaradas rigurosos. ¡Arriba!


  A la mierda, camaradas, le dijo Frida a la cabeza. Me apuesto lo que quieras, Pedrusco, que si abriera los ojos vería cómo te sonríes. ¡Pero a ti, Rostro, también te engañaré! Seguiré con los ojos cerrados. Bien, ¿eh?


  Dieciséis autobuses, reflexionó Frida. Igual los camaradas se han tragado los cuentos de las viejas y persiguen por el bosque al ogro Poskina, ¡ja!, se rio. Poskina, ay chiquillo, eso sí que sería vigilar las fronteras. Poskina al servicio del pueblo. Creo tanto en Poskina como en el monstruo del Lago Ness, es una chorrada. Sí claro, en el monstruo uno no cree hasta que no le da un mordisco, sabes. Pero luego ya tanto da, ¿que no?


  Si no alcanzo a los camaradas, pues ya se lo montará Bohadlo con ellos. Juza les recibirá. Está ahí golpeando los aparatos a hachazos, y los rompe con una vara. En el patio de la cantina. Contra esto Karel no puede decir ni pío. Es deseo de los camaradas. Y precisamente Karel no les quiere dar su aparato. Karel y unos cuantos más. Ya veremos, chavales. Yo ahora soy de esos que cuando quiero algo no se me olvida. Ya veremos quién puede con quién. Yo me juego mucho. Los camaradas me prometieron ser comandante mayor. ¡Co-man-dan-te! Esto en comparación con esas máquinas, pues ya ves.


  Lo prometieron. Y estos camaradas no son unos cualquiera. Estos están forjados en la Unión. Se ve que son de la Montaña Roja.


  El viejo ni se inmutó cuando le anuncié la llegada de los autobuses. No les interesa, alguna maniobra, para ellos una fruslería. Al viejo es como si lo conociera. Es todo un hombre. Es amable, servicial, todo sonrisas, pero es un matón. De la vieja escuela. Y qué. Cuántos he conocido ya de ésos. Este también debió estudiar en la Academia. Debió acabar cuando vino aquí de chico.


  En la Academia se murmuraba que a algunos de los mejores los elegirían para la Montaña Roja soviética. Para la ciudad de élite en la estepa donde los camaradas podrían ir a comprar y elegir bienes de lujo a su antojo. Los suministros van desde Occidente hasta la Montaña Roja. Enviados por camaradas que ahora mismo están en Occidente ilegalmente. Los camaradas de la Montaña Roja tienen los intereses y las necesidades de la futura humanidad, dijo un profesor de ciencias civiles. La humanidad futura será la más humana de toda la historia de la humanidad. Su humanismo será tan invulnerable como el mecanismo de una máquina.


  A la mierda, pensó Frida. Si yo aún lo sé hacer. Si he escrito una montaña de cuadernos. ¡Yo participé con soluciones! Yo también fui un estudiante con chaqueta y corbata, joder.


  Le dio una palmada a la piedra. Qué, Rostro. ¿Cómo estás tú? ¿Alguna vez el viento trae hasta ti el olor a quemado? Si ahí tienes Buny. Aún no me apetece irme. Estoy bien aplatanado aquí. El profesor de ciencias también debe estar muerto ya.


  Camaradas, decía, la muerte es parte de la vida, todos llegaremos hasta ella como un satélite al cosmos. Y un satélite en el cosmos se convierte en cosmos, ¿lo entendéis, camaradas? También puede ser magnífico.


  Lo que se dice magnífico, para los de Buny y para los que vivían por estas cuevas mucho no debía serlo. Bueno, Piedra. Esto sí que ha sido un buen descanso. Tengo a Kveta en la cabeza. Por eso estoy por aquí.


  Antes se me ofrecía para que sacara a su padre de entre rejas. Cómo iba a poder, lo metieron los de arriba. Y luego se me ofrecía porque le gustaba, estoy convencido. Si es que soy un chaval en plena potencia. Y ella una chica ávida. Así son todas cuando un tío les despierta eso que hay en ellas.


  A alguien tenían que elegir. Y Juza era el granjero más rico. Bueno, no era rico, ni tampoco granjero, pero aquí era el único que tenía algo. Los demás, toda esa gentuza, los de las cuevas, bandidos y contrabandistas, cazadores furtivos, ladrones de patatas, gitanos harapientos, ¿a quién coger aquí?


  Y Juza estaba marcado. Era el único de la zona que sacaba piedras. La gente de aquí son unos blandengues, les basta ir a pasear por el bosque. Juza se deslomaba. No tenía hijos como su hermano. A su vieja se le hinchó la barriga, pero no lo normal, como a una vaca. Dentro había un chaval. Dentudo, peludo. Lo dieron. El diablo sabrá con quién tuvo la madre a Kveta. Seguramente con alguien de otro lado. La última vez con mi padre, se rio Frida.


  Pobrecillo Juza. ¿Y a quién tenía que elegir? ¿A quién? Los camaradas de la comarca se empeñaron con los procesos. Con los kulaks. Aquí recayó sobre Juza. En todas partes alguien iba a la trena, era normal. De quién es la culpa de que se quedara tonto en la cárcel. No sabía cómo portarse. Así que un par de camaradas vigilantes se cebaron en él, vaya que no. Pero es que cuántas veces estos camaradas de vigilancia vienen de los batallones de castigo y a ellos mismos les han castigado de todas las maneras. ¡No se puede esperar ninguna humanidad de camaradas así!


  Se quedó sin padre. No tenía ya ni tíos. Juntos éramos felices. Fue ella quien lo jodió. ¡Así que tendría un canijo conmigo, claro! Les colocaría en algún sitio… y ahora seré comandante. Pensión de comandante, no está mal. Podríamos vivir juntos. Compraría una moto, por qué no. Iría en moto a pescar. ¡No a los ríos de aquí! Viviríamos en otra parte, cómo no. Llegaría a casa, los niños vendrían corriendo y empezarían: ¡Papá! ¿Traes algo? ¡Claro que sí! Siempre traería algo.


  Se torció todo. Lo jodió todo. ¡Qué hizo! Por lo visto un tío puede hacerlo. Despertar en una chica a todo el animal que lleva dentro. No es magia, se entiende. Tendría que habérmela guardado mejor. ¿Pero cómo? Si no sabía que me harían comandante mayor. Los camaradas entonces estaban completamente alejados. Ni se me ocurría pensar algo así.


  Se llevó a Juza a casa tan pronto lo soltaron. Vivían en el pueblo, en un edificio. Heredado de alguien. Los cuartos estaban en la roca. Cuántas veces tuvieron que encender la estufa hasta en verano. Juza cocinaba y limpiaba. Se alternaban para las rondas. No estaba en ningún papel, no habría funcionado. El chaval llegado del campo de concentración. Pero la gente ya no lo llamaba de otra manera: Juza el del poli. El asistente. Juza de Frida.


  Era una convivencia de tíos como en la Academia. Como en el cuartel. La última patrulla en una alejada región. Cuántas veces Frida se metió en la cama, tal cual, sin quitarse siquiera el uniforme, con la cabeza a todo gas: más allá detrás de los montes llenos de piedras y bosques, ¿por ahí habrá también carreteras, coches, ciudades? ¿El domingo hay gente que va acicalada con sus retoños? ¡Anda ya! ¡Qué va! Más allá no hay nada.


  Con Juza me porto como si fuera de la familia. Vive de mi sueldo. Lo estoy protegiendo. El vestido azul también se lo di yo a Kveta. ¿Cómo lo decía Nachtigal? ¡Como una flor! Estaba ahí en el agua como una gran flor azul, decía. Me arrimo y veo: el culo de una chica. En toda la superficie de alrededor una falda azul.


  Y cuantas veces le hablé a Juza de Kveta. De nuestros tiempos felices. ¡No lo sabe, si estaba entre rejas! ¿Cómo se lo diré? Que ya la palmó. Se lo dirá la gente. Ya se enterará. Y no le gustará nada. Que Nachtigal la encontró y la sacó. Para esta familia es como un ángel de la muerte.


  Anda con Nachtigal. Ese no para. Le va todo. Ya está acabando, el camarada jefe, y sigue aguzando los oídos cuando anuncio cómo el polaco vacila con los camaradas de Praga. ¡Cómo hablaba de la Montaña Roja! Se lo explicó a toda la cantina. ¿Y qué diría Polka de que Nachtigal lo aceche? Igual lo sabe. El polaco es de aquí, pero no es de aquí. Es un raro, ¡pero hay una de raros!


  Con Polka, camarada… con Polka tu corazón se siente más ligero. Con Polka bebes, y lo que te reconcomía de repente ya no significa nada. Con Polka te descojonas.


  ¿Y quién es?, preguntó Nachtigal.


  Camarada, créeme, decía Frida. El camarada Polka es un buen camarada.


  Te creo, camarada. Pero te pregunto: ¿Está registrado?


  Claro. Tiene los papeles en orden.


  ¿No lo has controlado, camarada?


  Es de aquí. Todo el mundo lo conoce.


  ¿Quieres tocarme las pelotas, camarada? No me hace ninguna gracia. ¿Qué os pasa? ¡Erre que erre con que soy un recién llegado! Los camaradas de la central me confiaron esta región. Así que soy tan bueno como cualquier camarada nacido aquí. ¡Ojo!


  En serio, recordó Frida. Me puso en guardia sin problemas. Estábamos borrachos que daba gusto, anda que no. Lo acababan de trasladar. Pronto lo pudimos conocer, pronto se mostró tal cual era. Ojos de Lince. No me olvidaré en la vida. Ni nadie.


  ¡A sentarse!, ordenó Nachtigal. En la Unión, para acompañar el vodka le dan un bocado a un pepinillo, camarada. ¡Toma uno! Acercó a Frida un platito con un pepinillo salpimentado.


  Así no, camarada. El pepinillo lo cortan en rodajas con la bayoneta. Sabes, camarada, en las trincheras voló hacia nosotros un torbellino gélido, tuvimos que abandonarlas, nuestras trincheras. ¡A las bayonetas, al asalto! Los camaradas jóvenes de hoy eso no lo conocen. Y se decía: Quien ahora corte pepinillo, luego cortará cebolla. Sabes, camarada, esto me pone sensible. Tú te crees que soy un tipo duro. Pero cuántas veces me despierto con lágrimas en los ojos. No lo dirías, ¿eh?


  Claro que sí, pensó Frida, si lo que quieres es pillar una mona… vale… recortó el pepinillo con la punta de la bayoneta e intentó entenderlo… de alguna manera, lo de Polka… convencerlo… oiga, camarada director, esta es una región triste, era aún más triste, Polka nos divierte y la gente le está agradecida… desde el punto de vista de la seguridad está bien que los chicos se diviertan… plantadores de patatas, todo el mundo está deprimido, triste… aquí sólo conocían cosas tristes hasta que apareció Polka, sabrá lo de los cuidadores de osos, ¿no? ¿Que no? Hacer el oso es un baile triste, camarada jefe, un chico taconea con los pies como un oso en el fogón, el fuego le quema los pies, calientan el latón debajo para que baile, quema, así que el chico bebe hasta caerse. Ya en tiempos de los invasores andaban por aquí lo cuidadores de osos, y eso lo cuenta el camarada maestro, ¡el mismo camarada Bohadlo! Uno no tiene de quien preocuparse, así que adquiere un oso, vagabundea por la región. Si tuviera una mujer, igual hijas, como debe ser, sería diferente. La cabaña se le cae encima, ya no la levanta. Un cuidador de osos solitario hasta se lo montó con su oso. Y los dos estaban siempre tristes, créame.


  Nachtigal asentía con la cabeza. Se enfurruñó. Estaba ceñudo. Camarada, ya he oído esta historia. Es contra natura. Tómate un pepinillo, camarada, dale un mordisco, escucha. Hasta ahora la gente sólo era gente experimental. Tuvieron que pasar una guerra, el infierno de las matanzas. Todo fue un ensayo de la técnica. Hasta donde fuera posible. Ya sabemos hasta dónde es posible. A la hermandad de las máquinas y la gente. La robótica es el caballo ensillado del futuro, camarada, yo te lo digo. Algunos camaradas hoy en día ya están hermanados con las máquinas. Llevan auriculares en las orejas, el dedo en el gatillo, ven de noche. El enorme progreso de las máquinas acabará en una hermandad de máquinas y personas. ¿Y los derechos de las máquinas? Serán los derechos humanos. Ya lo veo.


  Yo… yo también lo veo, camarada.


  Esto que hay en el pepinillo, camarada, es eneldo.


  Ya lo sé, afirmó Frida. Gracias.


  El eneldo es naturaleza, dijo Nachtigal. La naturaleza es terrible. Una mamá que se come a sus hijos. Tenemos la naturaleza. ¡Vale! Y ahora la cosa va de la ley. Tiene que ser un padre firme. Va de que sea digno y humano. Quien se piense que para él no valen las normas, se equivoca de aquí a Roma. Este Polka. ¿Está registrado? ¿O no? ¿Quién es? ¿Tiene sus propias normas?


  Eso creo, camarada, balbució Frida.


  Pero mi pregunta, querido camarada, es si el mundo entra en estas normas.


  Eh, camarada, yo ya he vivido algo. Él es de aquí.


  Mira tío, no me jodas con eso. Siempre con que soy un recién llegado. Te acordarás de Jankovsky. Cómo no. Si estabas ahí.


  Jankovsky era el hermano de Juza. Pero era diferente. Tenía hijos. Les llamaban Ojos de Lince. Tenían las pupilas blancas como la parte blanca, alrededor todo oscuro. Con los ojos torcidos hacia dentro veían por la noche. ¡Eran cazadores furtivos! Iban disparando por los bosques ya cuando los alemanes, no habían entregado las armas, al menos Jankovsky no. Pululaban por donde querían. Dispararon a uno de los del bosque. Luego ya no había ninguno con licencia. Nachtigal se lo montó todo solo. También lo ascendieron.


  Ojos de Lince. Con ésos nadie pudo hacer nada. Salvo Nachtigal. Los ejecutó tan ricamente, al estilo comunista.


  Frida no sabía qué estaba maquinando. Fue a verlo al claro de la cabaña, convocado. No tenía ni idea de que el viejo Jankovsky tenía los días contados.


  Y tendría que habérseme ocurrido. Si me lo había encontrado en el bosque. Se apoyaba en la escopeta, tenía el hombro desgarrado.


  ¡Camarada!, chilló Frida y miró al detestable de Nachtigal. Se arrastraba por la maleza, el uniforme negro desgarrado, manchado, el hombro sangrante, le salían jirones.


  Ha sido el caballo, le dijo Nachtigal. El caballo en el bosque, estaba detrás de mí, me ha dado un mordisco, así, dijo Nachtigal y se derrumbó.


  Claro, el caballo, qué bobada. Debió ser de los disparos, más bien. Le debieron disparar los Ojos de Lince cuando husmeaba tras ellos. Aún no había dicho ni esta boca es mía y dice: Camarada Frida, ¿llevas una citación? ¿Para Jankovsky? Voy contigo.


  Dispararon al viejo y a dos de los chicos en su habitación, descargó desde la misma espalda de Frida. A los otros les alcanzó a medida que aparecían. Así a la primera: ¡pum! Señor, los Ojos de Lince, todos les tenían miedo, pero menudo final tan rápido. Me extrañó, anda que no. Yo estaba fatal. Estaba en la puerta, la sangre me salpicó. Los arrastramos por los pies. Y aúpa, al barro. Los Ojos de Lince tenían una marisma justo detrás de la cabaña. Echaban ahí los huesos, todo. Quién sabe todo lo que habrá en el barro.


  Luego todos lo sabían. Que este no deja que le toquen las pelotas. Algunos se fueron de Zásmuky. No querían estar ahí.


  Frida se puso en pie. Sabía que tenía que ponerse en movimiento. Deja de hacer el burro, chaval. Igual te volverá loco lo de la falda azul. Así acabó Kveta. Por eso me fallaron las fuerzas. Sólo por eso. Tuve que tragármelo yo solito. Que la ha palmado. Estábamos bien aquí, Piedra. Frida le dio unas palmadas al pedrusco. Se desabrochó los pantalones. Ja, te mearé la cabeza, Piedra. Luego me daré la vuelta. Tendrás mi agua en las cuencas de los ojos. Te saludaré desde lejos, ¡hala!


  Capítulo 5


  LA barca estaba ahí, detrás de la iglesia, en el charco fangoso bajo las ramas entrelazadas de los árboles. Por el sendero de barro, a lo largo del muro del cementerio, solían ir al río las ocas, una bandada de gansos. En la pequeña balsa había una lata oxidada para arrojar el agua. La pértiga estaba entre los matorrales. Tenía pértigas escondidas por todo el río. Una se le había alejado con la corriente, cuando se quedó dormido.


  Entonces a la barca la paró una piedra, se había quedado atrapada entre las cañas. Por todo el cañizal se pudrían haces de la hierba del año anterior, que se había quedado tras las inundaciones. No sabía dónde estaba.


  Quizá había dormido mucho y el agua lo había llevado a cientos de kilómetros. Viviría entre estibadores, vagabundos y ladrones. Volvería a casa muchos años después con uniforme de piloto.


  Pronto oscurecería. Mamá ya lo estaría buscando y Chiqui estaría preguntando por él. Se pondría a investigar la región hasta el lejano horizonte.


  Salió de la balsa, fue por el barro, con el agua hasta las pantorrillas. Oscurecía. ¿Y ahora, qué? Las provisiones se habían quedado en la fortaleza y el bosque estaba lleno de sanguinarios indios assiniboines. Se metería en el bosque en silencio como un espíritu… cayó en un hoyo, de golpe, de repente tenía fango alrededor de los costados, bramó, la nariz llena de mal olor, de los hedores del barro, se atragantó con agua, pisó una piedra, se irguió sobre la piedra. Saltó a la barca, se aguantó en la madera, se sujetó con todas sus fuerzas.


  Apartó la barca del cañaveral, la ató al tronco de un árbol, se encaramó a la orilla. Le temblaban las manos.


  Se limpió el barro con hierba que arrancaba, pensó: Ha faltado un pelo, y vio a los Liman. Eran los peores, dos de los hermanos Liman, Milán y Pavel, y también a Standa, que iba con ellos, y a Pepa, otro Liman.


  Yo siempre he dicho que estaba loco, dijo Milán. Habla solo.


  Estás aquí con alguien, preguntó Standa.


  ¡Sí!


  ¿Y con quién estás?, preguntó Pavel.


  Con un conocido.


  Hablas como raro, dijo Milán. ¿No serás de Praga? Espetó esta palabra de forma breve e incisiva, los demás se rieron.


  Habla con espíritus, se carcajeó Pepa.


  Yo no haría bromas con eso, dijo Pavel. Cuando su mamá se cayó borracha al dique, la salvaron los espíritus.


  Jaja, se rieron todos.


  Ondra sabía que si se ponía a llorar lo dejarían. Chiqui siempre se echaba a llorar.


  Reconoce que eres raro, dijo Milán. Ondra se colocó las manos en el pecho y lo miró a la cara. Tuvo que levantar la cabeza.


  Ya te he hablado de la prueba. Si no quieres, pues nada.


  Te daremos una paliza, dijo Pavel.


  De la prueba tuvo que hablar con los Liman desde que vinieron por primera vez. Los Liman eran hermanos. Los demás chicos también eran Liman.


  Pavel le dijo: O eres Liman o una mierda o un pionero o un tarado que vive detrás del río. Pues elige. No tienes elección.


  Cuando pegaron por primera vez a Ondra, llegó hasta su casa con una llorera y Chiqui, al verlo, también se puso a berrear. Papá fue a ver al señor Liman y los padres de los demás chicos y estos les dieron azotes en casa.


  No sobrevivirías, miedica, le dijo luego Milán. Volvían a hablar. Encendieron un fuego. Chiqui no estaba allí.


  Mi padre trabaja con vacas, tío, dijo Vales. Y el tuyo qué hace, gitano, dijo Vales a Standa.


  Yo no soy ningún gitano, mi padre trabaja en ferrocatas, gritó Standa. Todos se rieron. Vales lo había dicho a propósito. Y luego Vales dijo a otro chico: ¿Y qué hace tu padre, tío?


  Mi padre trabaja en el bosque o con tu padre, tú lo sabes igual que yo, para qué preguntas, tío, dijo el chico.


  Ya lo sé, tío, pero quiero saber en qué trabaja el padre de este de aquí.


  Ondra estaba sentado al lado del fuego, llevaba una sudadera como todos. A pesar del frío de la tarde había enrojecido. En silencio se decía: Mi padre es un viejo tejedor, tío… o algo así, pero entonces dijo: Papá es inventor.


  Pensó que todos se echarían a reír, pero se quedaron en silencio.


  Y por eso los padres, tío, los tarados, están en casa, ahora, dijo uno de los chicos. Ays, dijo, extendió los brazos y se echó en la hierba.


  Las investigaciones de papá. La Oficina de Patentes empezó a interesarse seriamente en los trabajos del padre de Ondra, eso al menos les dijo mamá. Por eso quizá habían ido allí la primera vez. A la casa del abuelo. De eso ya no se acordaba. Volvieron otro verano. Y otro más.


  Los expertos de la Oficina de Patentes montaron un aparato de medida casi en cada hogar. El aparato parecía un poco como un reloj. Los padres de los chicos de la aldea llevaron a lo largo del río y al bosque al pie del Blahos unos postes pintados. Postes metálicos de la Oficina de Patentes y pértigas que tenían en casa. Cuando no bastaban los postes, tomaban vigas de los pajares y leñeros.


  El padre de Ondra iba con ellos y lo anotaba todo. Medía los puntos de triangulación. Las máquinas medían la humedad del aire. Quizá su complicado mecanismo captara incluso los movimientos de los cuerpos celestes. A cada máquina le correspondía una carpeta con documentación.


  El padre de Ondra evaluaba los documentos. Se sentaba cada noche bajo la lámpara. Ondra y Chiqui ya dormían. Ondra sabía que papá estaba sentado bajo la lámpara a veces hasta la madrugada. En la lámpara revoloteaban mariposas. Se agitaban en las cortinas. El examinaba los papeles. Se los traían los padres de los demás chicos. Se abría paso entre ellos. Los repasaba. A la luz de la lámpara entornaba los ojos. Iba tras el rastro de un descubrimiento fantástico.


  Mi padre se pasa todo el día en casa, tío, pasando del campo y mirando los relojes. Ya se le han hinchado los cojones, tío, dijo un chico. Por todas las gráficas que salen de ahí.


  Pero gana más pasta por eso que si pastoreara con vacas, dijo Vales. Mi viejo se compró una vespa y está todo el día en el quinto pino. Mi madre es la que se ocupa de la máquina.


  Eo, Vales se inclinó hacia Ondra. ¿Qué hay? ¿Es algo de los satélites, no?


  Ondra se imaginó al capitán Nemura con su nave de velocidad frenética desapareciendo en la estratosfera y recogiendo muestras con catalizadores sensibles. Recoge hasta la quintaesencia del big bang. Desaparece tras las nubes espumosas, con su velocidad supera la luz. Está más allá de la luz. Está en la oscuridad, está más allá de la oscuridad. ¿Volverá?


  Dínoslo. Pavel se inclinaba sobre él. Lo cogió del brazo.


  Se ve que a cualquiera le puedes meter en la cabeza como una radio pequeña, dijo Milán. Se quedaron en silencio. Esperaban que hablara.


  Una radio tan minúscula sólo se puede ver bajo el microscopio, dijo Milán. Se la metes a un tío en la cabeza cuando duerme, o lo duermes, tanto monta. Él no lo sabe. Y tú por el satélite sabes todo lo que piensa. El gobierno sigue las radios. Y el gobierno ahora sabe todo lo que piensas. Me lo dijo mi viejo.


  ¡Joé tío!, dijo uno.


  Hm, dijo otro.


  ¡El Gobierno sabe que Vales piensa en las tetas de Vendula, tío! Ja, ja…


  ¡Eres tonto, tío!, gritó Vales.


  El gobierno sabe quién se va con el ganado a hacer negocios a Polonia, tío. ¡Ja!


  Y nuestros padres están acojonados, tío.


  Ja, ja… ¡minirradios!


  Je, je… ¡satélites!


  Eh, Ondra, dijo Milán, dinos. Si nos lo dices habrás pasado media prueba. Ahora todos volvían a estar en silencio. Ondra sabía que lo miraban. El miraba fijamente el fuego. Era lo que más le gustaba del fuego. Sabía que cuando se durmiera vería llamas.


  Milán le dio un empujón.


  Da igual que tu padre pague a nuestros padres. O estás con nosotros, o no estás con nosotros. ¿Pillas?


  Sí, dijo Ondra. Es algo… ¡no lo sé! No sé lo que miden.


  Pavel le retorció la mano. Pero sólo en broma.


  Mamá me dijo que es algo del tiempo. Ondra sabía que Pavel no le retorcería la mano hasta que le doliera. Sólo dolía un poquito. Hizo ver que iba en broma e hizo como si se riera.


  Es algo del tiempo. Para que haya cosecha abundante, dijo.


  Y una mierda, dijo uno.


  La abuela no soporta la máquina, quiere que la quiten de la pared, dijo Vales. Pero si todos tienen una.


  Nosotros no, dijo Standa. ¡Papá está en los ferrocatas, os digo!


  Todos se pusieron a reír. Quería decirle a Standa que no era por su padre que no tuvieran en casa la máquina. Ir en tren es diferente que trabajar en el bosque o llevar un rebaño de vacas. O correr con varas. Eso lo puede hacer cualquiera.


  Vas a recibir, repitió Pavel. Ahora no tienes aquí a tu padre.


  Dale un ostión a Pavel y habrás pasado media prueba, dijo Milán y se rio. Todos se rieron. Nadie podía ganar a Pavel.


  ¿Por qué no quieres estar con nosotros?, se interesó Milán. ¿Eres pionero, ahora?


  ¡Eso sí que no!


  Qué raros sois, dijo Pavel. No eres pionero, pues nada. No ibais a la iglesia. Y habláis raro, ¡no dirás que no! ¿Sois judíos?


  ¡Sí hombre!, dijo Ondra. Dejadme en paz.


  No te dejaremos en paz, dijo Milán. La mitad de la prueba es que nos ganes a uno de nosotros. No a Pepa. Aquí Standa es igual de grande. Standa, ven paquí.


  A quien pierda Pavel le dará tres tortazos. Los golpes de gracia. ¡Venga!


  Standa fue directamente hacia él. Pavel y Milán estaban sentados en la hierba, al lado de Pepa.


  Quería decirles que había salido del barro. Y aún quería decirles algo más. Pensó en la hojarasca pudriéndose en el agua. En las estacas con las que evitaba la corriente en las fosas. Oyó el zumbido de los insectos. Y todo pasó en un momento: Standa avanzaba por la hierba, la hierba alta le azotaba los codos, balanceaba los codos, tenía las manos cerradas en un puño.


  Miró hacia atrás. Vio que la cuerda estaba en la hierba, que no sabían nada de la barca, hizo un movimiento brusco con la cabeza para ver la barca, el golpe no le tocó la cara, el impacto le entumeció el hombro, se catapultó contra Standa, lo tiró al suelo, la cabeza de Standa se dio con una piedra, en la hierba no se veía, empezó a golpear a Standa, golpeó con las manos alrededor de él. Standa decía: ¡Ay!, no se movía. Oía crujir la hierba, fueron hacia ellos, Pepa gritaba: ¡No puede ser, no puede ser! Estaban de pie a su lado, y Pavel dijo: Ya, pero es que son igual de grandes.


  Standa estaba sentado cogiéndose la cabeza con las dos manos, Pepa dijo: Se ha ostiado con un pedrusco, no vale… Milán y Pavel se miraron, Milán extendió las manos, dijo: Está en el suelo, así que sí que vale. Pavel se agachó hacia Standa, tocó ligeramente su mejilla con la palma y gritó: ¡Uno! Y luego Pavel gritó: ¡Dos!, y volvió a tocar la mejilla de Standa. A mí me habría pegado de otra manera, pensó Ondra. ¡Tres!, gritó Pavel, y le dio a Standa un golpe con todas sus fuerzas, Standa volvió a caer a la hierba y Pavel dijo: Miedica. Y le dijo a Ondra: ¡Ahora puedes venir con nosotros al búnker! ¿Vale?


  Ondra se volvió, se fue corriendo por la hierba, oyó a Milán gritando: ¿Qué coño haces? ¡Si has ganado!, y también oyó a Pepa carcajeándose.


  Aquella vez, cuando le dieron una paliza, también corrió. Corrió todo el camino, saltó por la cuesta, cruzó corriendo el riachuelo por el puente, en el cuarto estaban mamá y papá, y papá le preguntó: ¿Qué tal ha ido?, y Ondra dijo: ¡Bien! Y luego comieron.


  Por la noche sintió que tenía los pies helados, el hielo le subía desde los pies por el cuerpo, luchó por detener el frío. Luchó con todo su cuerpo y abatió el frío en sí mismo en pequeños granos y luego con todas las fuerzas los ahuyentó de los huesos, los sacó de la piel. Luchó toda la noche y venció. Venció cuando vio que salía el sol, lo vislumbró, ni siquiera tuvo que mover la cabeza, pues estaba contra la ventana.


  Cepicar se estremeció. Pero no tenía frío, eso no. Tembló por dentro. Una vez y otra. Quizá por el agua fría. Bueno, no, todo el rato veía la cara de la chica. Recordó cuando disparó a su primer cabrito. Eso no se hace, bueno.


  Entonces no se lo tomaban así. Aún era pequeño, ansioso. Aullaba de alegría, corrió hacia la cierva, saltó las matas, todos lo envidiaban. Madrugada en el bosque. La hierba estaba húmeda. Se inclinó hacia el animal, buscó el cuchillo para degollarlo, la marcó como se debía, y entonces vio sus ojos. Está muerta, se percató. De verdad. Lo he hecho yo. Eso le dio un escalofrío. Le acarició el pescuezo. Miraba con los ojos desencajados a algún lugar detrás de él. Arriba, por donde volaban las nubes. Le acarició el costado, tenía las patas estiradas, tiesas. La tierna cabeza en la hierba de cuando se había desplomado. La sangre había salpicado todas las hojas de alrededor. Era muy hermosa. El sol ya se había elevado. Sin embargo tuvo un escalofrío, hormigas en los huesos. Se habría quedado ahí arrodillado, tocando la cierva. Pero ya llegaban los demás. Así que la degolló, se levantó deprisa. Fue la primera.


  Luego se enteró de que también los demás sienten lo mismo. Incluso los cazadores.


  Bueno. Nunca olvidó la primera cierva. Ni hoy. Nunca habría pensado que una cierva muerta sería tan hermosa como una chica. Esto nunca lo diría en voz alta.


  El rostro de la chica ahogada no tenía en sí mismo nada hermoso. Parecía todo el rato que intentara tomar aire. Estaba hinchada, cuando la cogió de la pantorrilla fue como apretar una seta. La piel le estallaba, soltaba agua. Ya llevaba mucho tiempo ahí. Pobrecita Kveta. El jefe Nachtigal le ordenó ir en barca. Nachtigal clavó el remo a su lado. La reconocieron ya por el vestido.


  Tssss, le siseó Nachtigal. Se mojó las mangas del uniforme negro. Tenía su arma en la barca. Nunca iba a ninguna parte sin ella. Metieron a la ahogada en la barca, Cepicar remó. En la orilla ya había gente. Y llegó más gente corriendo. Las mujeres se apresuraban con niños pequeños en sus manos.


  Los niños jugaban a hacer sapitos en el agua. Los perros daban lengüetazos al agua, se peleaban. Luego empezaron a aullar.


  Finalmente dio un golpe de remo y alzó los remos. Las gotas chorreaban, la barca dio un leve empujón en el barro.


  Y ya estaban ahí las mujeres, que echaron sábanas por encima de Kveta. Y una manta. Nachtigal seguía mirándola de soslayo.


  Había conocido a Nachtigal en casa de Zima. Charlaban, sí. Bebieron. Pero Nachtigal no era muy amigo de los cazadores. Iba solo a todas partes, recorría todas las colinas, exploraba todos los senderos, cuántas veces desde el principio había vuelto del bosque después de pasar unos días en él. Y salía a dar un paseíllo de una horita, según decía.


  ¿Tiene algo ahí? ¿Busca algo? ¿O siempre se pierde?, conjeturaban los cazadores. Pero Nachtigal no les hacía reír, eso no. Se deshacía de ellos. Con el mínimo pretexto les confiscaba los permisos de armas.


  Muchachos, sois la guardia armada de los bosques del pueblo. Sois las boas legendarias, ¡coño! Así que ¿cómo es que parecéis bandidos? ¡Mecagüen!


  Se miraron. Botas altas, zapatos blandos para el bosque, pantalones recolchados, lo normal. Sombrero tirolés en la cabeza cuando llovía. Un mono, según cada cual. Alguna chaqueta verde, aquí no iban de nada… plumas de cuervo en el sombrero… los niños se reirían de ellos. ¿Qué quiere? ¿De qué habla? Eran los únicos con permiso de armas, es verdad. Pero eso era ridículo. Por los bosques disparaba todo quisque. Eso no lo podían impedir totalmente. Bueno, los Ojos de Lince… esos lo trampeaban todo. Ellos les quedaban lejos. Eso lo sabían.


  Cagüenlamar, a quién le pone este don nadie cara de pocos amigos, murmuró Zima.


  Camarada… dijo Sestej. Este tenía miedo. Había estado en la criminal. Con él Nachtigal podía hacer lo que quisiera.


  ¿Y qué idea tiene, camarada?


  Iba ante ellos con sus botas abrillantadas y el uniforme negro sin insignias. El rifle al hombro. Le gustaba gritar. Le gustaba dar discursos. Prefiero irme a hacer leña, pensaba siempre Cepicar. De repente se sentó al lado de un árbol. Dejó resbalar el culo por el tronco y se echó a la hierba. Alucinaron. Zima soltó una risilla.


  Yo, Nachtigal, llevo la cabeza alta. ¡Yo soy la idea!, gritó. Y al pensarme… vuelo por la estepa como una bala de acero. Soy un abrigo de balas, soy incluso de aire. Los miró directamente. La bala recorta el aire, dijo ardiente. Traga aire y silba… Calló unos instantes. Se puso la cabeza entre las manos. Hizo como si no se fijara en ellos, pero entre los dedos entrelazados tenía pequeñas ranuras. Los miraba fijamente. Ellos también a él. Giraban la cabeza.


  Si una vez, muchachos, os despertáis de vuestra idea, estáis muertos, dijo en voz baja. ¿Entendéis?


  No, dijo el cazador a quien llamaban Napalm. No lo entendemos.


  Napalm se dio la vuelta y se marchó. Tras él se arrastraron lentamente los demás. Sin despedirse. Algunos ni siquiera miraron a Nachtigal. Sólo Sestej titubeó. Fue tras él y se dio la vuelta. Volvió hasta Nachtigal, tumbado al lado del árbol. Luego los alcanzó. ¿Está borracho?, casi chilló. No lo oyeron. A él nadie lo creía. Sestej era un tonto.


  Cepicar se sentó. Estaba en casa. Ya no tenía frío.


  Ella estaba sentada en el sofá cama, haciendo las maletas. Lo miró. Él también miró hacia ella, ella inclinó la cabeza. Del pañuelo en la cabeza se abrían paso pelos grises. Seguía teniendo el pelo denso, le caía en la espalda. Él era feliz cada vez que volvía a casa. Sabía que ella estaría allí. Sabía que hacía las maletas cada día. Ordenaba sus cosas. Se ocupaba de la abuela.


  La vieja estaba en la última habitación. Estaba ahí, al lado de la estufa, caliente, como siempre. Igualmente tenían puesta la calefacción. La abuela ya estaba completamente contorsionada, tullida, cuando él era aún un niño. A ella le gustaba mucho que él la peinara. Su pelo era casi tan largo como ella misma, se lo despeinaba, duraba toda la tarde. Ahora el pequeño peine se le perdería totalmente en la mano. A la hija también le gustaba peinarla cuando era más pequeña. Él nunca se olvidaba de venir a saludar a la abuela cuando volvía del bosque. Daba igual que ya no le preguntara nada.


  Limpió a la vieja, la vistió, la vieja tenía esa ropa desde que Cepicar tuviera memoria.


  Encendió velas a su lado. Dejaron dos monedas a su lado. No podían hacer nada más.


  Ya nos lo esperábamos, pensó Cepicar. Pero tranquilamente, en silencio, nadie se refirió de palabra a la abuela.


  Espera, dijo en voz alta. Buscaba en su cabeza. Por poco preguntó. Finalmente le vino. ¡Terezie Cepicarová, de soltera Hladká! Así se llama mi abuela, dijo. Ya no lo olvidaría.


  Lloraba desde el momento en que había empezado a hacer las maletas. No había mucho que llevar. Lo habían vendido todo. Ya no tenían animales. Los habían vendido hacía mucho. Nunca vendían aquí en el pueblo. Por todo recibía pequeñas moneditas de oro. Él sabía dónde. Las pagan en todas partes. Siempre. Sí, ya, pero… Ella siempre esperaba que se abriría la puerta y él volvería. Cada día lo esperaba.


  Quizá viniera y los necesitara como nunca antes. Y aquí no habría nadie. Eso podría pasar.


  Pero tengo que largarme, está claro. Primero se largó Sestej. Pero nadie se preocupó por ello. Luego no volvieron del bosque dos cazadores de Belá. Hm, eso ya fue raro. Luego les encontraron. Algunos de los cazadores se fueron solos. A dos o tres más Nachtigal les quitó el permiso de armas. Se inventó algo, alguna chorrada. Cepicar le tiró el permiso de armas a los pies. Ya había quedado que iría a cortar leña.


  Pero Nachtigal no dijo nada.


  ¡Aquí lo tienes!, dijo Cepicar.


  Cógelo.


  Le bastó oír la voz. Enseguida dobló el dorso. Sintió que Nachtigal estaba tenso como un muelle. Frotó la tarjeta contra el muslo. Sacudió el barro. Se lo dio con dos dedos.


  ¡Largo!


  Desde ese momento lo tuvo claro. No podía quedarse.


  El que más aguantó fue Zima. Era el mayor. Seguía ocupándose de su zoológico. Lo tenía bien apartado del pueblo, de los niños. A los niños les habría gustado provocar a las criaturas. Meter palos en las jaulas. Zima hacía las jaulas él solo. Se había hecho amigo de los chavales. Si le traían criaturas, como llamaba a los animalillos, no contaba las coronas.


  Estás como una chota, ¡sólo con la comida!, je je je, rechinaban los viejos, a los que les gustaba bajar a la soledad de Zima.


  Móntate un circo, ja ja ja, reían…


  Sí hombre, en otra parte la palmarían, mis queriditos.


  Los traía del bosque. Sólo Zima iba a buscarlos con seguridad. No podía prescindir del bosque.


  A Cepicar le asqueaban esas criaturas. No lo habría dicho nunca, se reía y hacía ver que sí… algo descojonante y toda una distracción para Zima, vamos, la afición de un viejo cazador.


  Pero no le gustaban las aves con dos picos. Uno dejaba escapar de su cuellecito: Piip, piip… estiraba el pico a por lombrices. La víbora con la cabeza grande como una pelota de fútbol. La liebre que arrastraba tras ella una quinta pata, parecía como si tuviera dos colas. Pero era una patita. No podía correr muy deprisa. La atraparon los niños.


  A menudo alguien se encontraba un animal de estos antes de que muriera. Enseguida llamaban a Zima, o se lo llevaban. Los animales muertos no le interesaban. Alrededor de Blahos a veces alguien encontraba alguno.


  Zima se ocupaba de los animales, los alimentaba, los cuidaba. Les ponía nombres.


  Una vez estaban ahí sentados, casi todos los cazadores y un par de viejos. Rulaba una botella. Zima apoyado contra la valla de su zoológico se reía a carcajadas, entrecerraba los ojos, se reía con cada chiste. Tras la empalizada tenía las jaulas con las criaturas. Por entonces tenía unas sesenta. Había unas pocas jaulas vacías.


  Vieron a Nachtigal ya de lejos, en el bosque. Antes de que llegara hasta ellos, se callaron. Nachtigal saludó, no se fijó en nadie. Sólo se inclinó sobre la valla. A menudo lo hacía. Miraba a los animales.


  Justo después de que dispararan a Zima, por lo visto una noche fue a su cabaña un camión cubierto con una lona negra. Se llevaron a todos los animales. Eso se decía. Nadie sabía nada claro. O no lo querían decir. Zima vivía en soledad, por ahí nunca pasaba ningún coche. Después de ese único coche no debía quedar ningún rastro. Cuando después de la lluvia creció la hierba.


  Sabía que seguía esperando. Ella sabe cómo dejar una nota. Si volviera. Se lo montaría de alguna manera. Sabe también quién se ocupará de la muerta. Cepicar confiaba totalmente en ella. Lo superarían. Esta noche. Tenían parientes, pero no se trataban. Encontrarían a alguien.


  Entreabrió la puerta, miró tras el arroyo, hacia la iglesia. Conocía a todos desde lejos por la forma de caminar. Pero esa figura… ¡Ajá! No es ningún muchacho, es un niño. Lo que nos faltaba. Es por ellos que pasa esto. Su padre ingeniero se esconde en algún lugar y aquí nos meten miedo. El niño se puso a correr.


  Le entró rabia. Cerró de un portazo, se giró hacia el pasillo. Miró directamente al armario. Lo tienen por todas partes. Escuchó el tic-tac. La máquina del armario hacía tic-tac, silenciosa, sin parar. Tomó el mazo de metal con el que por la noche aseguraban la puerta, golpeó al monstruo en la pared, la madera chirrió, estalló, luego otra vez, los componentes se derramaron, les dio patadas, golpeó todo el embrollo y otra vez, y otra más.


  Ella miró a su alrededor. Siempre miraba de esa manera, todo. Deslizó la mirada por las paredes, en cada rincón. Lo dejaría limpio. Cuatro habitaciones. Por detrás llameaban las velas. Cuatro habitaciones, bien. Las camas hechas. Con el tiempo también tendrían una televisión, tranquilamente. Sólo que aquí no se puede vivir. Y si alguna vez también lo encontraran en el bosque.


  De nuevo las lágrimas. No paran de caer. Tengo un lago entero por dentro. Desde el día que ella se fue. Siempre hacía lo que quería, mi chiquilla. Bueno, eligió. Y yo me quedé con la mía.


  Ella oyó los golpes. Lo vio cómo daba golpes. Que haga el estropicio. Por la noche vendrá ante mí. Vendrá silencioso, suave. Sólo él sabe ir así por el bosque. Nos iremos por detrás. Nadie nos ha de ver. A nadie le importa adónde vamos. Hemos vivido aquí con esta gente toda la vida. ¡Toda la vida! Ha sido como un sueño. No son más que recuerdos. Ya no volveremos a verlos nunca más. Viviremos en otra parte. Y qué, mamá, diría Renáta. ¿Y qué? Tienes razón. No me lo tengo que tomar así. Los polacos también son seres humanos.


  La olla de las patatas estaba sobre el banco. Abrió la puerta del cuarto, la cama en la que dormían estaba hecha. Alguien había cerrado las ventanas.


  Si estuviera Chiqui aquí jugando las cosas volarían. Fue hacia atrás. Ahí tenían armarios y el ropero. Ahí dormían sus padres. Miró bajo la cama. Se arrastró hasta el armario, lo golpeó. Si Chiqui se escondiera ahí ya habría saltado sobre Ondra. A la buhardilla solo no habría ido.


  La buhardilla estaba en penumbra. El techo irradiaba calor. Por los tragaluces entraban palomas, dejaban tras ellas un barullo de plumas, huellas en el polvo. En las esquinas colgaban sacos de las vigas. Olía mal. Había un montón de mierda de paloma. Correteaban los ratones. En los rincones vivían enormes arañas. Las telarañas estaban llenas de hollín, astillas, polvo. Ondra explicaba que muy alto en las vigas del desván vivían murciélagos. Le chupaban la sangre al ganado. A veces atacaban a algún niño.


  Cuántas veces habían estado aquí juntos, mientras llovía, esperando a los murciélagos. Tenían palos en las manos. Cuando asustaba mucho a Chiqui, se ponía a llorar. Se iban. Chiqui lo cogía de la mano. Le gustaba que Chiqui lo cogiera.


  Una parte de la buhardilla quedaba sobre el cobertizo. En las vigas había tablas. Esta parte de la buhardilla estaba separada por cofres. Los cofres estaban amontonados unos sobre otros.


  ¡Por las tablas nunca iremos! Caeríamos al cobertizo, en la máquina. En las guadañas y los rastrillos. ¡Uy!, gritó Chiqui. Ahí no iremos. ¡Caeríamos sobre las hachas!


  Las tablas detrás de la muralla de cofres se curvaban, chirriaban. Llevaban a la oscuridad, a la pared del desván. Ahí no había tragaluces.


  Así es en el palacio del Gran Shogun. Tablas chirriantes y crujientes delataban el mínimo movimiento hasta de los ninjas mejor entrenados. ¡Así quedaba protegida la vida del Shogun!


  ¡Ajá!, dijo Chiqui. En esa época.


  Entreabrió la puerta y soltó un chillido. Alguien había pisado las cajas, las había hecho trizas con el hacha. Las tapas estaban tiradas por tierra, se erizaban las virutas. Por todas partes había viejos zapatos, jirones de ropa, periódicos amarillentos. El desván estaba sembrado de astillas de las lámparas rotas. Cerró de golpe. Bajó corriendo las escaleras. En el cuarto no había nadie. Oyó la puerta chirriar. Debe ser Chiqui. Abrió la puerta y se dio con Jindra. Hola, dijo a Liman. ¿Qué quieres?


  Llegaron hasta el puente, lo dejaron atrás, corrieron alrededor de la iglesia y subieron la cuesta. Fueron por el bosque hasta el búnker. Fueron hacia Blahos. El sol, clavado en los árboles, lanzaba luz. Saltaba en el musgo ante ellos.


  Estamos en el búnker de Dziga. Nos deja estar aquí.


  ¿Qué?


  Tiene todo el pelo blanco. Apenas consiguió lanzar una granada. Saltaron hasta las minas en las paredes del búnker, ahí tenemos tablones, ya verás. Dziga vive tras los tablones, en Blahos. Ahí hay una vieja mina. ¡Hay gas por todas partes! Pero ahí no nos metemos, tío…


  Ahá.


  En esos gases viven animales ciegos. Ahí enciendes una cerilla, ¡y sales volando! Le damos comida. La comida siempre desaparece. Fue Dziga el que decidió que lo quería así. No va a las reuniones. Siempre lo llamamos, en serio.


  ¿Qué? Sí hombre…


  Cuando vamos, lo llamamos tres veces: ¡Dziga! ¡Dziga!, dijo Jindra en voz baja, y luego dijo: ¡Quieto! Ondra se paró. Jindra en voz baja le dijo al oído: ¡Dziga!


  Luego volvió a ponerse en marcha. Ondra quería igualar su paso al de él. Jindra siempre lo evitaba, quería ir primero.


  Lo llamamos para que sepa que somos nosotros. A los niños no nos hace nada. También encontró el búnker cuando era pequeño. Yo creo que no lo molestamos, ¿eh?


  ¿Cómo sabes que tiene el pelo blanco?


  A veces alguien lo ve. Las mujeres lo han visto al lado del río. Pesca peces y anguilas. Ranas.


  ¡Dziga!, gritó Ondra.


  Jindra enseguida le tapó la boca con la mano y siseó de rabia: ¡No puedes llamarlo así! ¡Jamás!


  Jindra se calló. Seguía yendo primero. Estaba furioso. Luego dijo. Intenta llamarlo así tres veces alguna vez. ¡Y ya verás!


  ¿Qué veré?


  ¡Vete al bosque y llámale! Llama una vez y nada. A la segunda ya verás, algo se moverá en alguna parte, crujirá alguna rama. Oirás a alguien respirar. En los matorrales. Dziga puede estar escondido por todas partes. Quédate ahí y piensa en él. Pero debes estar solo. Y llama por tercera vez. ¡Verás!


  Hm.


  Oye, ¿ves esa colina de ahí?


  Iban por un camino al pie de Blahos. Debajo de ellos veían árboles. Por doquier. Las hojas se movían con el viento, temblaban. El temblor no se detenía ni por un instante.


  Eso es Polonia, tío. Papá iba ahí con madera. Pero ahí la cosa está chunga.


  ¿Por qué?


  Es como diferente.


  Ahá.


  Y si fueras otra vez por aquí, por las rocas y siguieras palante y palante, pues ahí está Alemania.


  Ya lo sé, dijo Ondra. Iban por el sotobosque. Las zarzas le tiraban de la camiseta, sudaba. El zumbido de los insectos le escocía en el pelo. Estaba furioso con Liman. Porque le ordenaran. Pero bueno, qué le vamos a hacer. Pues nos quedamos con los Liman, bah. Hasta que llegué papá. Quería ver el búnker.


  Tú sígueme y punto, dijo Jindra. Camina detrás de mí, ¿vale?


  Extendió la mano ante él hacia el arbusto, tiró de un alambre de espino oxidado. Lo saltó.


  Ves por ejemplo la caseta para los pájaros, ¿no? Quieres tirarle una piedra. Mira. Esta de aquí está hecha como adrede. Es bonita, aunque algo envejecida. Y no vive ningún pájaro. Dentro hay una mina.


  ¡Joé!, dijo Ondra. Ahora Jindra iba despacio.


  O vas por el camino. Por algún camino detrás de la alambrada. Ahí hay una mochila, tío. Militar. Un poco agujereada, pero es bonita. ¿La recoges?


  ¡Ja, ja! ¡Sí, claro!


  Claro, se rio Jindra. Ataban por ejemplo en la cabaña a un niño llorando. A un huérfano desamparado, ¿eh? No es de nadie. En la silla han puesto un juguete, por ejemplo algún oso de peluche. Se retiran. El soldado enemigo, tío, viene a la cabaña, ve al renacuajo berreando. Lo desata, el niño se va a por el peluche, y bum. Todo salta por los aires.


  ¡Joé! ¡Le pusieron una mina al oso de peluche en la panza!


  Buf tío.


  Jindra apartó un terrón con un cuchillo. Se vio el extremo de la lona. La lona de camuflaje olía a cera. Jindra retiró la lona, con el cuchillo levantó la portezuela y luego le hizo una señal a Ondra.


  Bajaron unas escalerillas de metal, fueron por un pasillo, por los visores de las troneras caían rayos de luz.


  Estaban en las pendientes abiertas en las rocas. Servían para juegos pecaminosos o para simple defensa contra eventuales inclemencias del tiempo… un incansable viento tapaba con tierra los puestos de observación ovales de los búnkeres, el césped jugaba con todos los colores del verano, ágiles cabras mordisqueaban los delgados abedules que se abrían paso por las troneras.


  Algunos búnkeres no estaban ni en los mapas particulares de los estados mayores generales. Todo un piso bajo tierra… ahí los camaradas almacenaban miles de capas, miles de cacerolas, miles de miles de vendas y gasas, una gran cantidad de camas plegables y palas de campo, la riqueza de la tierra checa.


  Se decía… en algunos búnkeres día y noche hay una intensa agitación. Los carros van para arriba y para abajo, por todas partes brilla una incisiva luz amarilla eléctrica. Unas bombas aspiran el aire. Unas máquinas descomponen el agua subterránea para tantas substancias alimenticias de consumo. El trabajo mecánico impecable del metal recorta incesantemente un fragmento de la eternidad. Todo funciona, está preparado.


  Quizá sólo con una prospección aérea que permita mirar por medio de periscopios especiales en el interior de las antiquísimas montañas se podría hacer un control total de los búnkeres subterráneos. El camarada controlador, sin embargo, también tendría que volar por encima del pueblo. Atravesando las nubes, él mismo crearía un cuadro vivo… por un segundo cambiaría el semblante de la región, con la sombra de su aparato oscurecerían los caminos polvorientos.


  Una vieja llora. Llora terriblemente, las lágrimas le manan a chorros de los ojos, se deslizan por la boca, casi se sofoca, gargajea, tiene la nariz llena… sus amigas, sus acompañantes, la sujetan cada una de un lado, la consuelan: Venga, venga… va… la que llora es Prosková, una vieja horrible, parece un pedazo amorfo de mantequilla amarilla embutida en un vestido negro, un pedazo de mantequilla recortado por las arrugas… llora y llora, en su codo izquierdo tiene a Ferdinandka, la vieja con los ojos penetrantes, bajo la boca tiene pelos, la nariz como un hocico, parece un enano, la vieja lista… y por el otro lado, de la ogresa Prosková cuelga la abuela kvorová: No llores tanto ya, te vas a volver loca… un camarada que por algún golpe del destino revoloteara por aquí tendría que tener un artefacto silencioso, ¡no un helicóptero!, porque las viejas enseguida saldrían huyendo por todos lados, no le dejarían echar un vistazo a su pena… pero ningún camarada cruza el cielo sobre ellas, tal vez alguien muy diferente incline su enorme cara luminosa a través de las nubes… la vieja llora en el camino polvoriento, vierte lágrimas, saltan a su alrededor, desde lo alto parecen negros escarabajos… No llores, ¡así ha tenido que ser! Era tan fuerte, tan esbelto, no tendré ninguno más, nunca más, nunca más… mi hermosura, mi queridísimo, tan valioso, toda su vida… yo le dediqué tanto… qué desgracia, ¡ay! Qué desgracia… kvorová ya está a punto de llorar, snif, snif, frrfff… Ferdinandka fisgonea por el camino, no se le escapa nada a esta vieja, ¡ahí hay alguien… en el recodo del camino!


  Qué desgracia… era un bellezón, mi torito moreno, nadie tenía a uno así, se cayó, por la noche vinieron unos perros al pueblo, arrastraban una cabeza de buey, los ojos tristes llenos de moscas, un cuerno arrancado… ya ve quién va, las chicas de ahí, Jarana y Nada, riendo disimuladamente… se quedan quietas, desde lejos miran a las viejas llorosas, Ferdinandka mira a las chicas con los ojos entornados, acaricia a Prosková en el hombro, las chicas han preferido ir por la cuesta para no tener que saludamos, pues bueno, ya se van por la hierba, agachadas… nos han avistado y ya les brillan los muslos… nos quieren rodear… hm, ahora van con pantalones cortos, como los chicos, pues bueno, como princesas, se portan… ayer aún eran unas chiquillas… ahora llevan completamente orgullosas sus pechos, pechos de chicas con suaves pezones que son como arándanos, aún por morder… los pechos de una mona pequeña… Bueno, ay, pensó Ferdinandka, nosotras las viejas les repugnamos, nos cuelga la carne vieja… ¡ni siquiera nos saludan!… hm… siempre pienso en el osario de Osikov, que los frailes entonces se construyeron, en los agujeros pululan chicos, mujeres, niños, todos con los huesos revueltos… Lo que sois vosotros, nosotros también lo hemos sido… Lo que somos nosotros, lo seréis también vosotros… sí, algo así dice la inscripción hecha con huesos… ¡Ja! Ferdinandka le lanzó una risa a la chiquilla echada en la hierba de la cuesta, casi fue un alarido… Prosková no deja de llorar, gime, se tambalea, las presiona con su horrible peso, las atrae hacia el suelo… kvorová también ha empezado a cogerse, se sujetan fuerte las tres viejas amigas, Ferdinandka también tiene la nariz llena ya… se tambalea, yo ya no aguanto a la Prosková, soy débil como un gorrioncillo, ay ay, soy una vieja, eso no se puede evitar… yo también bajaba volando la cuesta, ahora las piernas se me lían, y en nada me llegará el final… ¡igual que al buey!… así ha sido toda la vida, lo que ha sido, no puede ser… creo, creo, creo, palpó bajo la falda el cordel anudado, con los nudos en cruz… no vivimos como la mala hierba, un tiempo somos, luego toda la eternidad no… A la Prosková ya se le doblaban las piernas, caía al suelo, agarraba a Ferdinandka con el codo en el cuello, le hacía tirar hacia atrás la cabeza… están ahí atormentándose con una vieja que se cae… si no es posible, le pasa por la cabeza a Ferdinandka, vivir así, alguien tiene que contarlo todo, lo sabe todo… vivimos un ínfimo pedacito de tiempo de toda la eternidad que pasa por encima como las nubes, no sabemos nada… Prosková ha caído al suelo, el polvo ha salpicado como el agua… desde la cuesta adonde han corrido las chicas suena una carcajada… Reíd mientras podáis… ya veréis cómo es después, vosotras solas, y que no se puede decir… a nadie… ¡estas chicas de hoy en día…!, todas quieren estudiar… una chica con un libro, ¡ja!… ja, ja, ja…


  Hasta aquí no llegaba el sol. Al que hablaba le salía vapor de la boca. En el búnker había humedad y hacía frío. Todos estaban sentados alrededor de la lámpara de petróleo.


  Sabía que todos lo miraban. Desde el momento en que había entrado. Hacían ver que sólo ahora se daban cuenta de su presencia.


  Hola, pragata, dijo alguien.


  ¡Lo he traído yo!, dijo Jindra. Iba solo, lo normal.


  Pues sentaos, dijo Milán.


  Se sentó en una caja. Al lado de Vales. Había allí más cajas que chicos. Había cajas de munición por todas las paredes. Sobre una pared del búnker había tablas. Por la pared de tablones se colaba el frío. Miró a su alrededor. Estaba Skalák, con un sombrero tirolés en la cabeza. Estaba Vorác. En la esquina Standa. Siempre están así de escondidos. No saben que vivía solo. No habían visto el tanque.


  Milán se inclinó hacia él. ¿Qué has visto en Praga? Dínoslo.


  Habló deprisa: En Praga disparan, ¡tío! El día que nos fuimos, ¡tío! Vi un tanque. Disparaba contra la Oficina de Patentes. La ametralladora destrozó el muro, las ventanas. Dentro había gente. Corrían por los pasillos. Huimos con papá. ¿Qué podíamos hacer? Todos se quedaron.


  Escuchaban. Se puso en pie. No aguantaba sentado. Quería hablarles de la estación. Pero no lo entenderían. No sabían lo enorme que es la estación de autobuses. Por el asfalto corrían colillas, papeles, bandejas de salchichas. Tarros. Había charcos. Ahora no veía en absoluto ni el pavimento ni el asfalto. Por todas partes había gente corriendo.


  La gente se apiñaba en los autobuses, dijo Ondra. El tanque disparaba con la ametralladora, no con el cañón. Se sentó.


  ¿Has visto algún muerto en Praga?, preguntó Milán.


  Sí, dijo Ondra. Se acordó de los pies descalzos en la camilla. Dos o tres. He visto alguno. Los llevaban unos tipos con cruces.


  ¡Joé!, gritó alguien. Disparan a la gente. Es una guerra, entonces.


  ¡Pero aquí como mucho se corta la luz! O no va la televisión en la taberna.


  Cuántas veces ya, estalló alguien.


  Vamos a por los pioneros, gritó Pavel. Dio una patada a una caja. ¡Sí!, gritó otro.


  Eo… se oyó a Milán. ¿Por qué siguen a tu padre?


  ¿Qué?


  ¿Y por qué disparan a la Oficina de Patentes? ¿Por qué el tanque fue directamente a la Oficina de Patentes?


  ¿Y por qué vienen aquí?


  ¿Por qué están ya en Osikov? Todos los niños intentaban gritar más alto que los demás.


  No sé, dijo Ondra.


  Queremos ir al cine, tío, y nada, dijo Vorác. La carretera está embotellada. Patrullas por todas partes. ¡Control! En la ciudad están los rusos. ¿Por qué? ¿Qué quieren?


  Se ve que metes gasolina en una botella, dijo Tonda Liman, y la lanzas a la ventanilla del tanque y adiós tanque.


  O… con un pico destrozas un barril de gasolina que hay en el tanque, enciendes una cerilla y fiii…


  Claro, tío, y el ruso de dentro te espera tan ricamente, tío, a ver si lo fríes.


  Yo me voy a por los pioneros, gritó alguien.


  Yo también. ¡Caña a los pioneros!


  Hay autobuses llenos. ¡Lo habéis visto! En la taberna.


  Los pioneros… dijo Ondra. No sabía qué debía decir. Tenía miedo por Chiqui. No sabía dónde estaba mamá. Habían huido con papá. De un tanque. No quería estar en el búnker con los Liman. Todos gritaban, golpeaban las cajas. El ruido no podía salir del búnker. Ahora lloraba. Lo vieron.


  Ja, dijo alguien.


  Quería decirles cómo las cintas del tanque chirriaban, quería decir que había visto cómo el tanque arrancaba los adoquines de la acera. Las balas rozaban el muro y golpeaban las ventanas.


  El tanque era enorme, dijo.


  Eo, dijo Milán. Os esconderemos a ti y a tu padre.


  ¿Y a Chiqui?


  Claro que sí.


  Posvale.


  La prueba será a medianoche, que sepas.


  Ya sé, asintió Ondra. Ya no lloraba. Sólo había llorado un momento. A todos les dio igual.


  Te creías que podías estar aquí solo con tu hermano, dijo Pavel. Pero no puedes.


  Fu, dijo Pepa. ¡La prueba es terriiibleee!


  Es luna llena, tío, y los muertos celebran un baile, dijo alguien.


  Se rio. Sabía que meter miedo era parte de la prueba.


  Esta prueba es diferente a las del puto campamento pionero, tío. Puedes… puedes volverte loco.


  O te pierdes y caes al agua.


  Ves una luz y te vas detrás. ¡Pero es una luz del barro! ¡Cuidado!


  ¡Un féretro!


  Estás al lado de un féretro. Es horrible. ¡Una puerta negra! ¿Y si se atrancara? ¡Te volverás loco!


  Pero luego suena la campana y ya está. Vas a casa, colegui. Y no eres un capullo. Has pasado la prueba.


  ¡Sí, así es!


  Todos la han pasado.


  Standa se durmió, ¡tío! ¿Eh, Standa?


  A mí no me dan miedo los muertos, dijo Standa. Me cago en ellos.


  Joé, dijo Jindra… ¿y tú qué, Ondra? ¿Podrás?


  Milán agitó la mano, blandió la cuchilla y clavó el puñal en una caja.


  Pues yo sí, dijo Milán, sí que pasé miedo. De verdad. Buscas una navaja. ¡Esta! Tienes que encontrarla, está en la tumba. Ahí detrás del cementerio hay un cementerio antiguo. Tienes que ir hasta el muro. Al río. Y lo más importante, lo terrible, ahora no te lo diremos.


  De la lámpara de petróleo salía una humareda. En el búnker da igual si es de día o de noche. Milán arrancó el puñal. Con el dedo barrió las astillas de la caja. Alguien suspiró: ¡Sí!


  ¡Y yo!, gritó Vorác y todos lo miraron. Yo también tuve un miedo terrible… ¡de que se me comiera un gusano! ¡La prueba! Ahora es la guerra. ¿Somos unos críos o qué?


  Un gusano, un gusano, gritaron los chicos. Se rieron.


  Así no me asustan ni de coña, pensó Ondra. Yo no tendré miedo. ¡Pero Chiqui! ¡Él no pasaría la prueba! ¡Él no!


  De los nuestros, del puente, nadie está en los pioneros, dijo Pavel. Pero tu hermano sí que ha estado, Vorác.


  ¿Qué dices? Nuestro padre estuvo en chirona. Con los alemanes y con los comunistas. ¿Qué iba a hacer con los pioneros?, dijo Vorác. Y el abuelo también estuvo en la cárcel. En Rusia. Es una trola, lo que has dicho.


  Mi abuelo también estuvo en la cárcel, dijo alguien.


  Pero no en Rusia, dijo Vorác. Así que cierra el pico.


  Su padre estuvo en la cárcel con el mío, dijo Vales. Lo sabe todo el mundo. Lo de su hermano no es su culpa, es lógico.


  Pero tu padre estuvo en la cárcel por ser cazador furtivo, ¡tío!, gritó Tonda Liman.


  Una mierda cazador furtivo, cerdo, ¡por partisano!


  Vales le dio un puñetazo a Tonda, lo echó de su caja. Dio una patada a la suya, se abrió paso hacia Tonda. Los chicos se apartaron. Tonda pataleaba. Vales ya estaba encima de él y le golpeaba sin parar.


  Ondra se puso de pie. Pavel le guiñó el ojo. Que se desentumezcan, dijo. Siempre está bien, ir a los pioneros.


  Luego Milán gritó: ¡Aquí no podemos pelearnos! Vamos afuera.


  ¡Sí, vamos afuera!, gritó alguien. Uno tras otro desaparecieron por el pasillo. Él también fue. Jindra lo cogió de la mano. Espérate, ¿vale? Tengo que ordenar esto. Yo te he traído.


  Tonda fue el último. Daba patadas a las cajas. Le salía sangre de la nariz, tenía sangre en toda la camisa. Intentaba detenerla, pero sólo la extendió con los dedos por la cara.


  Arreglaron las cajas. Las pusieron contra la pared.


  Mira, dijo Jindra y movió la tabla. Levantó la mano con la lámpara de petróleo. A las tablas se ceñían fragmentos de piedra desgarrada. El agujero se abría cada vez más. No había nada ahí. Veían una niebla blanca. Se movía. Se elevaba, giraba sobre sí misma. En los bordes la niebla era transparente, los cortes y zanjas en la piedra oscura parecían encajes de enormes colmillos. La niebla se movía, la tenían alrededor de los tobillos, luego delante de la cara, fluía hasta ellos desde la montaña.


  Eo, ahora no…


  Qué…


  Ahora no lo llamarías para que viniera, ¿no?


  No, suspiró Ondra.


  Ya lo sé, dijo Jindra. Corrió la tabla.


  De alguna manera consiguieron llevar a la vieja. Y apenas Ferdinandka llegó a su casa y se sentó, se quedó enseguida dormida… miraba directamente al interior de la montaña, abajo de todo, donde se ve que incluso las piedras son antiguas, y ahí vio a tres viejas. Estaban cocinando. Cocinaban monedas. ¿Y vio lo que echaban a la caldera? Tenían las manos largas y delgadas, unas manos invisibles, y eran exactamente como las necesitaban, pues buscaban entre las tumbas. ¡Y no sólo aquí! Por todas partes, todas las tumbas, todos los cementerios y camposantos, buscan con esas largas manos secas incluso en los hoyos en el bosque, meten la mano en el río, repasan también a todo muerto que haya jamás caído solo y al que no se haya encontrado, quizá cayera por el calor, un pobre viejo, o algún soldado disparado, a las de largos brazos les da igual, les quitan los cinturones a los muertos, a las mujeres les arrancan los pendientes, les quitan el metal incluso de los dientes, les arrancan los botones, les quitan tranquilamente incluso las gafas. Enseguida lo tiran a la olla. Funden el metal en el fuego de la montaña y con un cucharón de hierro sacan dinero de la caldera. ¡Monedas de plata! ¿Cómo lo hacen? Nadie lo sabe. Las monedas, moneditas menudas de plata se pueden coser en el abrigo de piel, en el sombrero, se pueden tragar. No son pesadas. Valen siempre, en todas partes. Con ellas compras pan, la vida, igual pistolas, según cada uno quiera, cruzas todas las fronteras como una persona invisible. ¡Y ahora estas viejas agitan la mano! Ven a Ferdinandka. Saben que las está mirando, pero no se enfadan con ella. Pordiós, pero si es mi abuela, se sorprende Ferdinandka. Hace siglos que no la veo, y la otra, es Skvorka, mi vecina… y la tercera, ¡está claro! Y me saludan a mí, tengo que ir… ¿con ellas? Deben necesitar ayuda. ¿Así que ya tengo que ir? Se despertó.


  ¡Uy! Y luego no voy a estar tan cansada, se maldice Ferdinandka. Con estos sueños. ¡Pero ha sido hermoso! La cabeza ya no me funciona muy bien, pero tengo bonitos sueños… eso sí.


  Estaban de pie, con los ojos entrecerrados. Miró a la hierba bajo sus pies. Si mirara directamente al sol, vería manchas de colores. El aire se agitó por el calor.


  Se arrastraron tras los demás. Por el bosque, subiendo la cuesta. Ahí también había alambres por todas partes. Algunos no se podían ver en la maleza o en los arbustos. Jindra fue el primero en pasar.


  Salieron del bosque y vieron a los niños.


  Estaban en el terraplén al lado de la vía. Debajo de ellos, bajo del puentecito donde estaban los carriles, pasaba la carretera de asfalto desde el pueblo.


  Por aquí pasarán, señaló Jindra. A los ejercicios de defensa. Nosotros nos escondemos detrás de la vía, y cuando vayan pabajo, pues les cebamos con una lluvia de disparos.


  ¿Con una lluvia de disparos?


  Sí, asintió Jindra. Se sonrojó un poco.


  Los espías del capitán Fredegard apuntaban con los mosquetes, dijo Ondra.


  ¡Disparad cuando veáis el blanco de sus ojos!, gritó Jindra. ¡El montículo de Marte! ¿Lo conoces?


  Claro. Eh, ¿no tienes la cuarta parte?


  ¡Sí! Nemura echa a los monstruos a otro cosmos. Mañana te lo traigo.


  ¡Joé!


  Tenemos que irnos. Como nos vean desde la carretera, la cagamos.


  Fueron por la hierba, ya estaban al lado de la vía. Ahí había grava.


  Uno de los que estaban echados de espaldas les saludó. Les hizo una señal para que también se tumbaran.


  Los niños estaban por toda la grava. Entre los travesaños de las vías había un montón de piedras blancas. Las piedras emanaban calor.


  Cómo puede alguien ser pionero, si han entrado los rusos, pues no lo entiendo, Pavel agitó la cabeza.


  Los pioneros, dijo Ondra, tienen rifles de aire comprimido.


  Je, hizo una mueca Tonda, que estaba echado cerca de Ondra, esto es mejor. Sacó un tirachinas del bolsillo. Abrió la palma. Tenía una tuerca. Se limpió la sangre de la cara. Ahora se reía. Puso la tuerca en la vía. Sopesó el tirachinas.


  Tengo el mango envuelto con tubo aislante, tío, es lo mejor.


  Yo también tengo tubo aislante, dijo Jindra.


  Pero el aislante verde está supermal. Pierdes el tirachinas en el bosque, dijo Pepa. Entre las hojas.


  Yo nunca pierdo mi tirachinas.


  Lo mejor es mondar corteza.


  Qué va, si pones tubo aislante da igual si sudas. Lo mejor son las tuercas.


  Es verdad, dijo Vales. Las tuercas van bien. Pero las piedras también molan. Vales tenía delante de él en el terraplén un montón de piedrecillas. Con la mano cazaba entre las piedras de la vía y las probaba.


  Si sabes tirar con tuercas, siempre vuelan igual, dijo Tonda. Y siempre aciertas.


  Y si se te acaban las tuercas, estás acabado, dijo Vales. Hay piedras por todas partes.


  Es verdad, dijo alguien. Hay piedras por todas partes.


  Tonda se puso de espaldas, hizo una mueca al sol y le dijo a Ondra: Enséñamelo.


  ¿El qué?


  El tuyo. ¡Va!


  ¿El qué?


  Enséñame el tirachinas.


  Si no tengo.


  ¿Cómo? Eo, ¡no tiene tirachinas! Vosotros no tenéis, tío. En Praga. Ni comprados, ja ja.


  Ja ja, se rio alguien. Cómprame mi tirachinas, ¡tío! Ni por mil.


  El mío ni por un millón.


  Alrededor de la vía ahora todos se reían.


  ¡Ja! Por un millón sí, me hago uno nuevo. Y me compro una ametralladora, ji ji.


  Así que no tiene tirachinas, bué, dijo Milán. Todo se andará. ¡No gritéis!


  Las tuercas las trae aquí Standa de su padre, dijo en voz baja Jindra. Su padre trabaja en ferrocarriles. Las tuercas son geniales.


  Ya lo sé, asintió Ondra.


  Su padre se las da. ¿Sabes por qué?


  No.


  Si no se las diera, pues las desenroscaríamos de las vías.


  Ahá.


  Y su padre igualmente roba. Pilla trozos de carbón de la máquina y luego lo juntan.


  Eo, ya vienen… silencio… vienen los pioneros… Los chicos se callaron, Ondra agachó la cabeza, luego miró con cuidado a la carretera, todos miraron, algunos chicos tenían delante de ellos dos montones de piedras, detrás de uno escondían la cabeza, el otro, más pequeño, era para disparar.


  Estaban en silencio. El sol le calentaba a Ondra la espalda y el cuello, ahora lo vería sobre el bosque, si miraba hacia atrás, sentía el calor de las piedras, de la vía, olía la madera de los travesaños, miró las hormigas rojas que pasaban por entre las astillas, alzó la cabeza, vio a los pioneros desfilando por la carretera hacia el puente, aún estaban lejos, vio sus camisas azul claro, por delante de las parejas de pioneros desfilando iba un chico, en la cabeza llevaba una gorra, también llevaba pantalones cortos y una camisa azul claro, en el costado le golpeaba un zurrón, todos los pioneros llevan zurrones y cantimploras, pensó Ondra… Jindra, en silencio, se dejó rodar abajo por el terraplén, casi hasta los pies de Ondra, y rio disimuladamente, se ahogaba de la risa, se giró hacia Ondra, susurró: Tío, el que les lleva es Bohadlo, tío… el bolchevique de las rocas, a este le daré yo en la frente, tío, te lo juro, el capullo… Jindra se sacó del bolsillo un montón de tuercas, debía tener unas seis o siete, colocó una en el tirachinas y aún le susurró a Ondra: Yo me las pulo, sabes, me las dan oxidadas, pero le rasco el óxido… aún están lejos.


  Bohadlo va a ver a mi abuela, dijo a su lado Standa. ¿Así que es bolche? ¿O no?


  Va a ver a tu abuela, eh, dijo Jindra. Qué raro. ¿Qué quiere?


  No me dejan decirlo, dijo Standa.


  Yo lo odio a lo bestia, susurró Jindra. Así que ahora estoy contento.


  ¡Tío!, susurró alguien. Van unos polis con ellos.


  La primera columna de pioneros con paso regular ya había llegado casi al puente donde bajaba la carretera. Detrás de los pioneros surgieron unos uniformes verdes.


  Pues nos caerá una buena, dijo alguien.


  Tienen un entrenamiento conjunto, los gilipollas, dijo Jindra.


  Vámonos de la vía, dijo alguien. ¡Largo!


  Disparemos una vez, escuchó Ondra. Lo susurró Pavel.


  No, nada, Ondra oyó a Milán, nos bajamos de aquí y nos vamos al bosque.


  Sólo una vez, tío, dijo Pavel.


  Ondra miró a su alrededor, algunos chicos se habían bajado del terraplén. Dos o tres ya corrían hacia el bosque, iban agazapados, tras la vía desde la carretera no se les podía ver.


  Había aún más polis que pioneros. Y no iban en formación.


  Ondra quiso patinar de la vía, Jindra saltó al carril, el tirachinas en la mano, ya tenía la goma tensada, extendió el codo y disparó una tuerca, luego estaba en la vía Pavel, disparó, después Ondra oyó el silbido de la goma, Pavel se arrodilló y enseguida volvió a levantarse, en la mano izquierda ya tenía la goma tensada, y cuando Jindra disparaba, Pavel estaba de rodillas cargando el receptáculo del tirachinas con otra piedra o tuerca, y cuando saltaba, el encorvado Jindra estiraba el tirachinas, y disparaban también Tonda y otros niños, y como enseguida, nada más dar un azote con la goma, se ponían de rodillas un poco más allá del lugar del que habían disparado debía parecer que el terraplén estaba lleno.


  Ondra oyó gritos, oyó gritar a los pioneros, alzó la cabeza, entrevió a los pioneros saltando a la cuneta de la carretera, vio a pioneros en un barullo con los polis, oyó un disparo y luego un silbido por encima de su cabeza, se tiró por el terraplén, huyó hacia el bosque, tras él corría Standa, todos corrían ahora hacia el bosque, y apenas Ondra se metió entre los primeros árboles y se apoyó de espaldas a uno, delante de él estaba Vorác y otro más, los dos jadeando, Vorác señaló el terraplén a la espalda de Ondra: Corren tras nosotros, gritó y enseguida se dio la vuelta, se precipitó por la cuesta, saltaba entre los helechos… uno que iba al lado de Ondra farfulló: No nos ha salido bien, esto, y enseguida desapareció también por el bosque… el terraplén hormigueaba con uniformes verdes… corrió, veía ante sí cómo destacaban blancas las camisetas y camisas de los niños, me esconderé, se le ocurrió.


  En el bosque había penumbra. Le pinchaba un costado. Se sentó.


  A su lado en la hierba Standa se dejó caer al suelo.


  Yo aún podría correr más, tranquilamente, dijo Ondra. Pero ya no me apetece.


  Claro, dijo Standa. Por poco no te pillo.


  ¿Crees que vendrán hasta aquí?


  No. Son de la región. Es raro que dispararan. Eso no se hace. No nos ha salido bien, esto.


  ¿Vamos al búnker?, dijo Ondra.


  Huelo a húmedo, Standa frunció el ceño. Caerá un chaparrón, digo yo. ¿Quieres ir al búnker?


  Ondra se imaginó una piña de chicos, la peste de la lámpara de petróleo y también recordó los tablones y dijo: Para nada. Levantó la cabeza y vio una canasta. La canasta se balanceaba en un árbol.


  ¡Eo! En una así nos traen la comida.


  Sí. En una de esas ponen la comida.


  Había más canastas en el árbol. En el árbol de al lado había otras.


  Lo traen aquí las mujeres.


  ¿Sí? ¿Y por qué?


  Pues si alguien tiene hambre, puede venir al pueblo y revolverlo todo. Es mejor darles algo.


  ¿Revolverlo?


  Sí, esto no se hace para los gitanos, qué te piensas. Es para la gente. Esos que por ejemplo se esconden, no sé. Se hace y ya está. Vámonos abajo, venga.


  Bajaron el bosque por la cuesta. Ondra, después de un día en que el calor le había golpeado la cabeza, absorbía el aire húmedo.


  Caían gotas, por la cuesta corría un arroyo, de repente había relámpagos, encima de ellos, los rayos dividían el cielo, lo quebraban, el cielo cortado por líneas ardientes se desplomaba como una enorme placa, cayó de él un relámpago, les deslumbró, agrietó un pino, un trozo del árbol, catapultado por el impacto, voló sobre ellos, se clavó en la maleza al lado del camino, se quedó allí clavado. Por la madera brillaba un resplandor, se agitaba, por el tronco se retorcían lucecillas como serpientes violáceas.


  Huyeron. Había agua turbia por todas partes, salpicaba el camino, arrastraba piedras, ramas. Los arroyos en la cuesta se convirtieron en torrentes. El agua les frenaba los pies, saltaban sobre los árboles arrancados o trepaban por ellos. Sudaban en la lluvia intensa; si el agua no les hubiera llegado a los tobillos e inmediatamente después por debajo de las rodillas, hubieran estallado de risa. Por la cuneta vadearon hacia la carretera.


  Corrieron por la carretera, ya estaban entre las primeras casas de la avenida. Ondra se detuvo, quiso tomar aliento, oyó un trueno, delante de ellos una aguja ardiente partió un tilo, oyó el crujido con el que se desgarraba la madera. Las ramas les azotaron los rostros.


  De golpe dejó de llover. Iban despacio. La carretera estaba llena de barro y charcos.


  Ondra se sentó. Se dejó caer sobre alguna rama. Estaban muy cerca de la iglesia. Se sentó, se apretó los oídos con las manos. Standa dijo algo, no le oyó, sacudió la cabeza. Ya ha pasado, dijo.


  Te ha ensordecido el silencio, dijo Standa. Iremos a secarnos a casa de mi abuela.


  Tendría que ir a por mi hermano. Le dan miedo las tormentas.


  Tienes que estar conmigo. Soy tu padrino y tengo que contarte lo de la prueba del miedo. Pero a mí no me mola. Te vas al cementerio, encuentras la navaja, llevas la navaja al depósito de cadáveres, vale. Los Liman lo instauraron de pequeños, a ver quién tiene miedo ahora en el cementerio. Y miedo de Kunert.


  Prueba del copón. Ondra volvió a sacudir la cabeza y se levantó.


  Ya. Con los Liman sin una prueba no aguantas.


  Hm.


  Fueron por el pueblo, no había ninguna luz encendida, sólo de vez en cuando en las ventanas titilaban velas. Pisaban charcos. Hacía frío.


  Te dejo un jersey, dijo Standa. Yo también estoy helado, oye. Le enseñó la mano a Ondra, tenía la piel de gallina.


  Jaja, gritó de repente, haciendo estremecer a Ondra.


  Se arrastran, tío, por un trozo de coliflor. ¡Mira!


  Los jardines y parterres en los campos entre las casas parecían montones de barro. El temporal había barrido también los árboles a lo largo de la carretera. En los agujeros dejados por los árboles arrancados brillaban granos de arena.


  Pasaron por la taberna. Ahí la luz estaba encendida.


  Se detuvo. Pensó en Zuza. A veces pensaba en ella como ebrio. Todo lo que había sucedido le pasó por la cabeza. Por debajo de todos los acontecimientos vio su rostro.


  Yo ahí no entro, dijo Standa.


  ¡Eo! Tengo una corona. Me compro una Kofola y vengo con ella, ¿vale?


  Qué chorrada. En casa de mi abuela hay un montón de Kofolas.


  Lo dices por decir.


  Por la ventana les llegaba la luz, voces. En el aire se olía el agua y el barro. Tras la lluvia no volaba ni un insecto. Ni las moscas.


  Seguro que ahora no lleva sólo unas sandalias. Tendría frío. Entrará, saludará como si nada a los chicos, luego le dirá: Una Kofola. Y dirá: ¿Te tomas una también? Zuza beberá de la suya y él le susurrará: Mañana. Zuza sólo asentirá con un gesto, porque ahí estará su padre. Mañana se verán.


  Se puso de puntillas, miró por la ventana, oyó cantar, se agarró al marco de la ventana, se arrimó, estaba de puntillas, en la taberna vio vacilar unas sombras, a causa de las lámparas de petróleo, si no fuera porque tenía que agarrarse, se pondría a reír, ¿qué hacían? Primero pensó que los chicos se tambaleaban borrachos, o que se peleaban, pero ellos no, Ondra se puso a reír… vio a un poli, estaba bailando con un chico alto y delgado, este llevaba en la cabeza un sombrero tirolés, alrededor del cuello una bufanda… agitaban manos y pies, bailaban… despacio, des-pa-ci-to, oyó también la música… el viejo Berka tocaba el violín y otro a su lado golpeaba regularmente el suelo con un bastón, en el bastón saltaban y se golpeaban entre sí unas latas… Ondra oyó también un acordeón, inclinó la cabeza, vio los cuadros en las paredes, nunca se había fijado… se rio, tras él oyó a Standa: ¿Qué ves? ¡Ja!, dijo Ondra, le dio vueltas la cabeza, ahora vio clara y nítidamente en la penumbra y el humo de la taberna… de repente vio todas esas cosas y personas, y vio dentro de ellas… los bailarines con sus sombras ponían en movimiento a los animales de las paredes, abrían los labios, zapateaban al ritmo, cantaban, oyó: Se han casado unos diablos, un día muy caluroso, y de tanto que bailaron se les fue todo el decoro… quiso decirle a Standa: Cantan, tío, como los críos en la guardería, pero sólo lo pensó, la cabeza le daba vueltas: El Lucifer mayor saltaba como una cabra, se dio a sí mismo un pisotón y lloró hasta decir basta… en las esquinas las figuras de los bailarines se perdían, ahí no había mucha luz… ya no se aguantó, cayó de espaldas en un charco, Standa dijo: ¿Qué coño haces? Se levantó, Standa lo levantó.


  Pues ahí no vamos, dijo Ondra.


  Vamos, por qué no. Yo puedo, dijo Standa.


  ¡No lo sé!, dijo Ondra.


  Pero yo sí puedo, dijo Standa. ¡Yo no soy ningún tarado!, dijo, y se precipitó por las escaleras hacia la puerta, por el pasillo, Ondra detrás, Standa abrió la puerta de la bodega, oyeron el rumor de la taberna, de repente, de golpe.


  En las puertas había lámparas de petróleo, atrás en la pared tenían una vela, alrededor de las mesas estaban los chicos, delante cervezas, en la mesa del medio estaba sentado el poli, todos hablaban, el viejo Berka jugaba a las cartas con los demás viejos, las cartas caían a la mesa… Ondra guiñó un ojo, no podía ver en las sombras de la pared y del techo, tenía los ojos llenos del humo de las pipas, de los cigarrillos. Bué, por la noche ella no está aquí, pensó, seguía pestañeando. ¡No te quedes embobado, chiquillo, cierra ya!, gritó alguien, Ondra alargó la mano hacia la manilla… se movió tras Standa hacia la barra, desde la puerta sólo había un par de pasos. Una Kofola, por favor, dijo.


  El padre de Zuza no les vio. Llevaba un delantal blanco. Llenaba unos vasitos de una botella de licor. Ponía los vasos en bandejas.


  Una Kofola, dijo Ondra. Puso una corona en el mostrador.


  Pero sois dos, dijo el padre de Zuza. ¿O no sois dos?, dijo a Ondra.


  Sí, dijo Ondra.


  Así que sólo para uno, ¿no?, dijo el padre de Zuza. Lo dijo en voz alta. Puso un vaso delante de Ondra.


  Los chicos se fueron callando gradualmente, ahora todos les miraban. Ondra no sabía qué decir, así que levantó el vaso y bebió.


  Así que la Kofola era para ti, joven, ¿eh?, dijo el padre de Zuza. ¿Y qué hace aquí el otro, entonces? ¿Es tu sombra, eh?


  Desde las mesas oyó una carcajada, así que volvió a beber, luego oyó: ¡Venga, Karel, prrr! Estemos avenidos al menos hoy. El poli empujó la silla con el culo, se quedó de pie a su lado, dijo: Un vasito para los chicos, ¡hoy es un gran día! ¡Pues ponles uno grande! Ondra ni lo miró, volvió a oír cómo hablaban, los chicos se reían, brindaban con sus jarras.


  Mis niños, el poli abrazó con un brazo a Ondra y con el otro a Standa, se colgó de ellos, les apretó hacia la barra: Todos somos checos, ¿o no? ¡Ey!, gritó el poli. De poco me dejo el cuello hoy. Soltó a los chicos, dio unas palmadas en el hombro a uno de los muchachos que ahora pasó a su lado, cogieron sus licores de la bandeja. El cuello, dijo.


  ¿Y cuántos eran?, dijo uno de los chicos. El poli hablaba en voz alta, a toda la taberna: Cuántos eran en el bosque, nadie lo sabe. En la vía sólo acechaban unos pocos. Os lo digo, ellos saben hacerlo. Así acabaron con los alemanes. Grupos de asalto. Unos maestros, eso no se les puede negar. El poli cayó en su silla. Gritó: ¡Victoria!, levantó el puño cerrado, sacó de él dos dedos, agitó la mano por todas partes. Unos cuantos chicos también gritaron victoria.


  El padre de Zuza les pasó dos vasos pequeños a Ondra y Standa.


  Se volcaron los chupitos igual que los chicos en la mesa.


  La puerta se cerró de golpe, entró Polka a la taberna, llevaba una bicicleta, la apoyó en la pared, se oyó la campana, enseguida estaba al lado de Ondra, amenazó con el dedo, gritó: Dadle algo de beber… el poli volvió a ponerse de pie, tenía la silla enganchada al culo, la silla cayó del culo con uniforme verde, el poli abrazó a Polka y dijo: Chaval, de poco me dejo el cuello… luego el poli volvió a sentarse: Qué será de mí… Los chicos se callaron, sólo Polka dijo: Qué quieres decir… Bueno, los camaradas de la comarca se han ido y yo estoy aquí solo con un fusil y los bosques llenos de rusos… Quítate el uniforme, Humos… Los de la comarca pasan de ti, Toses… ¡Serás al primero al que cuelguen cuando vengan, burro!… Nunca delaté a nadie, lo sabéis, ¿eh?… Mejor os caváis un refugio subterráneo con Nachtigal, tíos… quedaos debajo de la hierba… ja ja…


  Y Polka se inclinó hacia Ondra, le susurró al oído: ¿Así cuidas de tu hermano? ¿En la taberna? Le dio un empujón, le golpeó en la espalda, pero se rio… No temas, tu señor hermanito ahora tiene a un montón de gente, todo un séquito de chicas, ja ja ja… ¡Zuza está en casa!, te venía a decir. ¡Karel!, gritó Polka hacia la barra, ¡las chicas tenían miedo de la tormenta y se han guarecido en casa de los Lipka!, gritó Polka… también tu Vendula, y tu Jolanka, ¡salud!, gritó Polka… chillaban como cabritillos y se acurrucaban con los relámpagos, ya sabéis, con nosotros están seguras, dijo Polka… pero ya nadie debía oírlo, porque el poli dio un puñetazo en la mesa y gritó: Hemos liquidado a un grupo de asalto, nos dispararon en la vía con metralla… se ve que alguien lo trajo así de mal, dijo Polka en voz baja, estaba detrás de Ondra… Sí, Bohadlo, le han arrancado medio cráneo, se lo han llevado al municipio, al maestro, se oyó desde la mesa… Ondra miró a Standa, Jindra estará contentísimo, pensó… luego delante de ellos estaba el poli, miró a Ondra, dijo: ¡Tú! ¿Dónde está tu padre?


  Ondra tomó aire y… tras la ventana cayó un rayo y otro y otro… en el brillo amarillo todos se quedaron rígidos, acurrucados tras las mesas, estaban en la barra con la boca abierta… podrían volver a cantar tranquilamente alguna canción, en el estruendo del trueno no oía nada… y debajo del revoque vio un dibujo, a la luz límpida del rayo vislumbró un dibujo de carbón, caía de él el revoque tosco y blanco, los dibujos de animales se iluminaron como cuando la sangre y el pus calan una venda… pero fue sólo un instante… había tanto humo, tal humareda, no se veía nada… y el aguacero batió los tablones de las ventanas… todos volvían a charlar, entre el chirrido de sillas, el poli apretó contra ellos su barriga, gritaba, y ahora Ondra sí le oyó: ¡Lo repito para todos! ¡Por poco me toca hoy, chicos! Ahora me tomo la última y me voy. ¡Lo juro!


  Y Polka dijo: Hoy tienes tu prueba, bueno gracias a Dios, muchacho, han caído cerca de la iglesia.


  ¿Cómo lo sabe?, dijo Ondra.


  Pero si todos hemos oído los rayos. ¿Tú no?


  ¿Pero cómo sabe lo de la prueba? Ondra se estiró hacia él, se puso de puntillas, Polka se inclinó: Lo saben todos, que aquí, chicos, tenéis vuestras cuadrillas. Vas a la tumba de Kunert, hm. El Kunert este aquí es como un ogro. De las tías y de las niñas pequeñas, ya sabes, los chicos como tú o como yo no tenemos miedo. Él es, perdón, era como un SS de los alemanes que se escondía aquí por las casas vacías. Fue el último aquí. Al final se volvió loco y cazaba a la gente y en las cabañas vacías los cuarteaba y se los comía, ¿sabes?, vociferaba Polka.


  Tenía que gritar. Porque ahora volvían a hablar todos.


  Kunert, bué. Polka abrió los ojos de manera divertida y sacó la lengua. Gruñó. ¡Huuuu! Ondra dio un salto atrás.


  Ja ja, se rio Polka. Cogió a Ondra con la mano por atrás, en el cuello, y lo atrajo hacia sí.


  ¡Escucha! Se ve que pasó años en Siberia y ahí en el campo de concentración se acostumbró a la carne humana. Ahí no les alimentaban mucho. Pero yo más bien diría, hijito, que Kunert es un pervertido normal y corriente, sabes.


  Hm, dijo Ondra. Standa le tiró del codo.


  Lo malo, muchacho, es lo de los párpados, dijo Polka. Y guiñó el ojo. Ahora guiñaba con tanta intensidad que Ondra pensó que le caería algo del ojo.


  Consiguió escapar del campo de concentración. Se largó a casa por los bosques. Hasta aquí. Pero aquí ya no había alemanes, qué va. Echamos a esos cerdos como a cerdos, como tiene que ser. Así que él se quedó un poco tocado, ¿sabes? Edificios vacíos por todas partes, bueno. Lo capturaron en Stalingrado. Es de la caballería. Bueno, y ahí se le congelaron los párpados, tuvieron que amputárselos. Cirujanos soviéticos, se rio Polka. Para las víctimas que tiene Kunert bajo tierra, ya es bastante… él los tiene ahí día y noche. Las víctimas nunca saben cuándo duerme. Si no tiene párpados, pues siempre les mira. Así que ni descansan. Cosa fea, ¿qué crees?


  Sí, dijo Ondra. Hm, dijo. Standa también dijo algo. Pero no se le oyó.


  Polka echaba salivillas a Ondra al oído. Aquí todos sabían lo de Kunert, que la carne humana para él es bocatodicardinale, ¿qué iban a hacer? ¿Esperar a que lo investigaran los del municipio? ¡Sí, claro! Lo despacharon entonces, e incluso le hicieron una tumba detrás de la iglesia, entonces ya el Frantla era un chisme, así que también hicieron un entierro. Pero dicen, bueno las viejas dicen que Kunert no estaba satisfecho con esto. Se ve que siempre en luna llena vigila su tumba. ¡Figúrate! Pero qué tontería, ¿no?


  Standa todo el rato tiraba a Ondra de la camiseta, y ahora hasta le daba codazos.


  Y se ve que si atrapa a alguien ahí en luna llena, pues hace justo lo mismo que de joven. O sea cuando estaba vivo. Encierra al chaval en la buhardilla, le arranca la piel y se lo zampa. Gracias, dijo Polka. Alguien le puso en la mano un vaso de licor.


  Ya sabes, Kunert no se pasea por ahí todas las lunas llenas, sino igual sólo una o cinco veces al año. ¿O siete veces? Eso no se investiga, créeme, chaval. Esa es precisamente la prueba. ¿Vendrá, o no? Nunca lo sabes. Yo te prestaría mi linterna, pero está sin pilas. Igualmente hay luna llena, así que podrás ver.


  Polka se volvió de Ondra, ahora a su lado estaban los chicos. Polka se puso de puntillas, con una mano apartó las jarras que los chicos le llenaban, metió la mano en el bolsillo, sacó un trozo de papel, lo frotó entre las manos, gritó: Nada de beber, queridísimos señores, hipnosis, hipnosis, esta es mi medicina… se metió una pastilla en la boca y al hacerlo hizo una mueca… se pusieron a reír… luego cogió la jarra de alguien y se la tragó de golpe… Ondra también tenía un vasito en la mano, no sabía quién se lo había puesto, bebió.


  Se puso a toser. Standa le dio un golpe en la espalda, lo cogió de la mano y lo arrastró fuera del grupo. Hacia la puerta. Pasando por delante de Polka y los demás. Quería decir: ¡Hasta la vista!, como tiene que ser. Pero sólo vio sus espaldas, así que se fue.


  Salieron delante de la taberna. ¡Grupo de asalto! Los chicos ñiparán, se rio Standa.


  Ondra no se reía.


  Eo, no quería explicártelo, son chorradas. Yo no me creo lo de Kunert. Ven, Ondra le dio en el hombro. ¿Ha escrito la parienta, eh?


  Qué, dijo Ondra.


  Eso se dice cuando un tío bebe licor. ¡Ha escrito la parienta! Y Standa se tambaleó, haciendo ver que iba pedo.


  ¡Ha escrito la parienta!, dijo Ondra, y también se tambaleó, pero pisó un charco.


  Te dejaré un jersey. Para la prueba. A casa de mi abuela ya no llegamos.


  Sí.


  Los perros no ladran, dijo Standa. Están escondidos.


  El jersey lo llevaba Standa alrededor de la cintura. Lo desató. Lo olió.


  No se ha mojado tanto, dijo.


  Eo, Ondra castañeteó los dientes cuando se quitó la camiseta. Eo, me gusta mucho esta camiseta. Era su preferida. Con el león Numa. Se puso el jersey por la cabeza.


  A mí también me gusta, dijo Standa. Se puso a Numa encima.


  Volvieron a bajar por la carretera, por la avenida. Desde el puente oyeron rugir el agua. Pasaron por delante de las edificaciones. En las casas ya no había luz por ningún lado.


  Eo, dijo Ondra. Me resulta raro lo que dijiste en la vía. ¿Bohadlo sale con tu abuela? ¡Pero si es joven! ¡Si es el profesor!


  ¡No salen! ¿Qué dices? ¡Va de visita! Para consultas y tal.


  ¿Cómo?


  Ahora no vivo con papá. Vivo con la abuela.


  ¿Sí?


  Pero no somos gitanos. Los gitanos viven detrás del río. Comen perros. ¡Son irnos degenerados! Les odio, gritó Standa, y dio una pata a una piedra.


  Ya, dijo Ondra. Son unos ladrones.


  Y tanto, gritó Standa. Si te encuentras a uno o dos. ¡O tres, tío! Pues sal pitando. Pero si son más…


  Ya lo sé, dijo Ondra.


  ¡No sabes nada!, gritó Standa. Podría pasar de tu culo, tío. Te tengo que llevar a la prueba, pues lo hago, tengo que hacerlo. ¡Yo no te he explicado las chorradas sobre Kunert!


  Estás borracho, dijo Ondra. Y yo también estoy borracho, ahá, ¡así que así es!


  Miró justo frente a él. El jersey le daba calor. Sus ojos eran unos focos de luz. Abrían en la oscuridad túneles luminosos. Le gustaba. Quiso decirle algo a Standa. ¡La noche es enorme!, quiso decir. Estamos dentro de ella. Mola. Eso sentía.


  Cruzaron las ramas partidas por los relámpagos. Un rayo había arrancado un buen trozo del tilo. Ondra se tambaleó, por poco se cae.


  Eo, ¡me balanceo!, gritó.


  Hm. A ver a mi abuela van hasta los mayores bolches, no creas. Hasta mujeres que van a la iglesia. Son tontos.


  ¿Ah sí?, dijo Ondra. Se acordó de los aviones que vio en Praga, alargó los brazos e hizo: Bzzz. De nuevo estuvo a punto de caer, así que prefirió saltar hacia delante. Así alargó el trayecto de vuelo.


  Se creen que ella habla con los muertos y chorradas de ésas. Standa pisó un charco. Lo pisó a propósito.


  ¿Con los muertos, eh? Pero si eso es imposible. Ondra seguía con los brazos extendidos como alas, con la boca quiso hacer un motor, así: Bzzz, pero los dientes le castañeteaban. Se metió las manos en los bolsillos.


  ¡La abuela les toma el pelo y punto!


  ¿También a Bohadlo? ¡Al profesor! Joé tío.


  Standa asintió con un gesto. A este se le había muerto su tío. Y nadie sabe dónde dejó la pasta. Así que empezó a venir a ver a mi abuela. No el muerto, ¡Bohadlo! Y la abuela le dice: Es difícil, esto. Su señor tío se niega obstinadamente. Pero lo intentaré. Y la abuela hace una sesión. Y otra sesión. Y Bohadlo apoquina. Hizo que le enviaran de Praga unas revistas sobre las sesiones, la tía, ¡y yo se las leo! Yo voy al colé. Soy normal. Pero mi abuela, la vieja gitana, no sabe leer. Ni una palabra, de verdad.


  ¿De veras?


  Yo tengo dinero. De la abuela. Lo llevo encima. Podía haber comprado Kofolas, de todo. No tenía ganas.


  ¡Ahá!


  La abuela les dice a todos: Quieres hablar con un muerto, ¡pues vale! Pero necesito algo valioso. Y algo que perteneciera al muerto. Entiéndelo, la abuela conocía aquí a todos los muertos, con lo vieja que es. Conocía incluso a los que no la conocían. Y entonces es fácil. La gente apoquina.


  Le dan pasta, ¿eh? ¿De verdad?


  La gente es supercuidadosa con la pasta. Pero la abuela también. La pasta ahora igual no tiene ningún valor, que están aquí los rusos. Debería haber comprado las Kofolas. ¡O más alcohol! Tendría que haber comprado chicles.


  ¡Te los compras mañana!, Ondra le dio una palmada en el hombro.


  Standa se detuvo. ¡Hasta las chicas van a verla! Todo tipo de mujeres, no lo dirías.


  ¿Qué?


  Una vez vi una desnuda. Ayer. Si se lo dijera a la abuela, igual las vería a todas desnudas.


  ¿Sí?


  ¡Pero no quiero! Paso de ellas, ¿entiendes?


  ¡Ahá!


  Una tía así con la falda almidonada, no perdería ni una palabra con uno, para ella la gente no es nada, y con la abuela llora.


  ¿Y por qué?


  ¿Eres tonto, o qué? La abuela las examina. Pero las que son así no tienen nada, Standa agitó la mano.


  ¿No?


  ¡Claro que no! La abuela quiere cosas, cadenas, anillos y eso. Cosas diferentes. ¿Tienes una buena alfombra?, dice la abuela. Enséñamela, Standa arrugó la frente, arqueó la espalda e hizo con las manos como si palpara un material. Ondra soltó una risa. Standa se dobló como una vieja gitana.


  Vale, dijo Standa, ¡ya veremos lo que se puede hacer! Y como si tirara la alfombra al suelo. Toma cosas de todo tipo. Lo que la gente traiga. Cosas que eran de otros. De las casas de los alemanes. Como figuras de cristal, por ejemplo. El ciervo tiene un cuerno roto, a la abuela no le importa. La gente trae cosas viejas y se ríen de la abuela. Pero son más tontos que Abundio. Luego papá vende muchas cosas por un buen pastón.


  ¿De verdad?


  Sí. Papá siempre va en coche, ve mundo. Sí, dijo Standa, entrecerró los ojos, como si levantara una jarra de cerveza, bebió, hizo un chasquido y se secó la boca. Veo mundo, chavalines, dice papá. En Praga hay tiendas donde sólo compran cosas viejas. Como cuadros. ¡Un cuadro así! Hay un molino, algún árbol y no sé qué condesa, tío. Seis talegos, chavalines. Standa silbó.


  ¡Es una trola!


  De trola nada. En Praga hay tiendas así, ¿no lo sabes?


  Claro que sí. Yo ya lo sé.


  Pues eso. Aquí tengo seis coronas. De la abuela. Y también hay otros que pagan por las cosas viejas, ¡no creas!


  ¡Fiuuu! ¡Seis coronas!


  Epa, le leo los folletines a la abuela, eh. Y ahora quiere un gato negro. Que la gente se la creerá más.


  Miau, gritó Ondra.


  Miau, gritó Standa. Pero no de aquí, un gato de fuera. Que nadie lo conozca.


  Chaval, dijo Ondra. Yo en Praga vi aviones, de combate. Volaban en columna.


  Ya, en Praga. Papá dijo que en Praga en Venceslao tienes tiendas donde hay diez tipos de cigarrillos, ¡o veinte!


  Los aviones eran muy bonitos. ¡Bzzz! ¡Y ya no los ves!


  ¡Pero mi padre! Tenía que traer un gato de algún sitio y no volvió. Estoy ahí al lado del coche esperándolo. Y él no está por ningún lado. Pregunto a unos chicos, no saben nada. Pregunto a la abuela, ¿de dónde tenía que ser el gato? No sabe. Hay que joderse.


  Los aviones, eo, dijo Ondra. Tienen radares que van hasta el cosmos. ¡Pueden ir hasta sitios dominados por gigantescas civilizaciones extraterrestres!


  Joé tío, dijo Standa. ¿Y tú te lo crees?


  Siempre me lo imagino, dijo Ondra, cuando voy al colé, tío. La profe palurda dice: ¡A la pizarra tal y tal! Y entonces irrumpe el bedel, o no, ¡el dire! ¡A ver, atención! ¡En pie! Tengo una noticia enorme. Se ha establecido contacto con una civilización extraterrestre. ¡A casa! O en la radio dicen: En el universo han encontrado vida, tiene un potencial tecnológico enorme, parámetros increíbles, ¡cambio! Una nueva vida, una vida completamente nueva, ¿pillas? Todo sería diferente.


  Buá, no sé.


  Ondra dijo: ¡Espera! Se sentó en un talón. Se ató el cordón. Tardó bastante. Miró a Standa. Standa iba de un lado a otro. Entre los charcos. Bajo los pies crujía el barro. Dio una patada a las ramas. Resultaba gracioso. Se pinchó la barriga con el dedo. Ondra se puso a reír.


  En el colé, cuando decían que estamos hechos de moléculas, dijo Standa. Qué memez, ¿no? O de agua, tío, y volvió a pincharse la barriga. Es tope tonto, ¿no?


  Moléculas, chaval, dijo Ondra y se puso de pie. Entonces se tambaleó un poco, tuvo que levantar la cabeza. Le pasó un escalofrío por el cuello. Miró al cielo. Tras la tormenta había muchas estrellas. Quiso decir algo. Esto ya le había pasado. Que tenía que soltar algo deprisa. A veces se reían de él.


  Eo, eo, chilló, y Standa incluso se asustó.


  ¿Y si todo lo de arriba, hasta nosotros dos, tío, y todo el mundo estamos en una molécula minúscula en el cuerpo de un gigante, tío, que también es un niño, tío, pero en otro planeta? Y él y su gente, tío, su padre y su madre, los chicos, también están en la molécula de otro niño gigante, tío, en otro planeta, ¡chaval! Y no se acaba, tío, y no tiene fin. ¿Qué crees?


  Hm, dijo Standa. Creo que es una memez.


  Hm, supongo, dijo Ondra. De repente estaba terriblemente cansado.


  ¡Y si así fuera, pues te da igual! Igualmente da igual, dijo Standa.


  Ahá, dijo Ondra.


  Y como decías, los aviones y eso. Los satélites. Se ve que es un desastre, chaval, la radiación y tal.


  ¿La radiación?


  La abuela, que dice que habla con los muertos. ¡Oye! ¿Y si es radiación y la peña no lo sabe? Trabajan en el jardín, están en la taberna, dan de comer a los conejos, y va y están muertos. Pero no lo saben. Sólo están como vivos, ¿eh? A veces lo pienso, dijo Standa. Voy por la carretera y miro a la gente y me miro las manos, me muevo y tal, pero pienso si ya está todo.


  Jo tío, dijo Ondra. ¡Igual sí!


  Lo mismo, la abuela. Lo mejor sería que alguien muerto de verdad viniera a una sesión y delante de la gente le dijera: ¡No dices más que chorradas! Yo creo que no sobrevive. Hmmm.


  ¿Por qué me miras así?


  Ondra iba al lado de Standa, quería caminar como él, movía las piernas y los brazos igual. Lo miraba. Pestañeó. Vio a través de Standa trozos de ramas con gotas de agua, el agua que manaba por la carretera. Vio a través de él cómo brillaban los granos de arena. ¿Respira?, pensaba. ¿O no respira? Los dos respiraban igual. Ya estaban al lado del puente. Oyeron la campana. Contaron los tañidos.


  Capítulo 6


  ESTO es Buny, pensó Frida. Aquí estaba Buny. La luna lo iluminaba. De los edificios quedaba el contramuro de piedra. Entre ellos las vigas más fuertes que las llamas no habían aniquilado. En verano las vigas se movían por los insectos. Entre las astillas que las balas habían soltado nacían larvas. Había rastros de balas incluso en las paredes derruidas.


  En las vigas quemadas habían echado raíces las malas hierbas. En la hierba del suelo se revolcaban los componentes oxidados de las máquinas. Por algún lugar había unos pozos medio cegados. Todo lo que había quedado de Buny.


  Se sentó en una piedra. Ya estaba exhausto. Tuvo que forzarse a salir de la taberna. Correr a casa de Nachtigal. Anunciar lo del terraplén. Qué se le va a hacer. Los tiempos cambian. Ahora siempre habrá rusos por aquí. ¿Qué va a pasar?


  Qué quieres, se rio Nachtigal. ¿De qué tienes miedo, Toses? Todos los países necesitan policías. Policías, sepultureros y alguna que otra moza, se rio.


  Bueno, pensó el poli Frida. Supongo.


  ¡Pero menuda tormenta! Y diversión en la taberna, anda que no. Pero no tendría que haber hecho eso. Lo de asustar al chavalín. Le he lanzado una pregunta sobre su padre. Cortante, como un detective. Estaba en la taberna perplejo, mojado. Que los camaradas encuentren a su padre. ¿Y yo qué?


  ¡Yo sirvo al pueblo de la República!, le gritó a Nachtigal.


  El pueblo se te comerá como a un gusano y te cagará como una mierda, recuérdalo, chaval. Y da igual que seas un chico grande. Esto y nada más está escrito con sangre en el corazón rojo del Kommanifest, le ladró Nachtigal.


  Sí, me da pena ese chiquillo. Estaba ahí encogido, congelado. Está aquí sin su padre y sin su madre. Bueno, es que me recuerda la leche a alguien, pensó Frida. Se rio. Amargamente. A la noche.


  Esto le solía pasar. A veces. De repente todo le sabía mal.


  Tendría que haberle dado un codazo al niño en las costillas, decirle: ¡Tienes que ser fuerte! Y tómatelo como una orden, ¿vale?


  A Frida se le humedecieron los ojos. Moqueó. ¡Lo siento! Pero lo sentía de forma hermosa. Se limpió la nariz, los ojos. Miró hacia atrás para disimular. Oscuridad total. Bueno y qué. Nachtigal hoy también estaba blandengue. Es que se va.


  Finalmente le da pena, a Nachtigal, irse. Pero no se puede hacer nada, la gente se va incluso de Zásmuky. A las ciudades. Quién sabe dónde. Y algunos, ya se sabe, se han largado por la frontera. Y lo que había antes en Zásmuky, el puesto de gendarmería, ahora ya en el distrito VB no estará. ¡Y la autoridad quedará en manos del camarada Frida!, dijo el poli en voz alta. Lo dijo así. El comandante Nachtigal. Se tomaron un vodka, sólo un par de vasos, y se despidieron como camaradas.


  ¡Pues ya te la paso! Pero no te creas, hipó Nachtigal. Te espera mucho trabajo, camarada. La mala voluntad es un demonio que mete el hocico en los esfuerzos de la gente. Estimado camarada, tú aún eres un chico desmelenado y sin experiencia, dijo Nachtigal, y le dio a Frida en el hombro. Aunque ya peinas un par de canas, ya me he dado cuenta. Yo registro ese tipo de cosas. El comandante se puso de pie y fue hasta la ventana. Mira, agitó la mano hacia la oscuridad.


  Los camaradas del órgano central saben bien por qué a un chavalote como yo, con el pecho del uniforme habitual cubierto de medallas, lo destinaron a este agujero negro. Se trata de que la gente no viva como chusma. Que respeten la Ley. Allá está Polonia, Nachtigal se giró hacia la ventana, es evidente, es un horror total. Pero, ¿y los nuestros? ¿Qué crees, nuestra gente?


  Uf, dijo Frida, y agitó la mano como que ya sabía.


  Tienes razón. Pero alerta. Y ahora te lo diré. Nachtigal se inclinó hacia él sobre la mesa, tiró los platos y los vasos, le daba igual. Casi susurró.


  Sobre la extensa estepa ya van los satélites. En cada uno hay un camarada intrépido camuflado por la luz de la luna. ¿Qué dices a eso?


  Callaron.


  ¡Mi chiquillo!, gritó de repente Nachtigal y atrapó a Frida en un abrazo. Luego aflojó la presión. Cayeron sobre la silla. ¡Ya te llegará!, gritó el comandante. El camarada instalado en el satélite va por el cielo, continuó Nachtigal con voz firme. Observa las ondas del río, el temblor de las mazorcas, incluso igual los retozos de una liebre minúscula en un maizal. Lo ven todo. ¡Cualquier movimiento! A cualquier enemigo. Así. ¡Y ya lo sabes!


  Gracias, balbució Frida.


  ¡Pero hasta entonces!, gritó Nachtigal, y se puso de pie con energía. Frida también se levantó enseguida. Bajan por las noches, continuó el comandante. Dicen disparates. Pasan la frontera por aquí, por allá. Se meten en las ventanillas humeantes y en las cabañas. Se iluminan el camino con linternas. Se arrastran por las colinas, por donde quieren. ¡Dentro de las cuevas! Y hacen disparates, hacen sus intrigas, atraviesan la Ley. Por las noches, en la oscuridad. Tenemos mucho trabajo, créeme.


  Se sentaron. Las botas de Nachtigal resplandecieron. También el pasador del cinturón, tenía todas las hebillas abrillantadas. Esto Frida siempre lo encontró admirable.


  Para ser mi hijo, estimado camarada, eres un pelín mayor, dijo el comandante. Pero podrías ser mi hermano. Vigílales bien. Detén el oscurantismo. Pararlo por fin, detenerlo, es nuestra misión nocturna. ¿Entiendes, camarada? ¡Salud!


  Salud, dijo Frida, y apuró el vodka. Todavía les quedaba un chupito en la botella. Luego tenía que irse.


  Este Buny, miró a su alrededor. Desde aquí se los llevaron con pistolas. A esa gentuza. Un par de inviernos más y quién se acordará de ningún Buny.


  En el bosque, en el linde del bosque, había habido muchas aldeas y masías. De ellas quedaba un terreno quemado.


  Y no es que todos tuvieran que largarse, bajo los látigos, como les pasó entonces a los de ahí. A veces se iban solos. Igual años después.


  Te sales del camino a otro camino, has recibido una notificación, por ejemplo de los cazadores. Que hay alguien ahí. Vas a echar un vistazo. Olé, dos o tres construcciones en donde antes no había nada. Como casuchas, pero con ventanas acristaladas y todo. Ha venido gente.


  Una vieja echa comida a las gallinas, un muchacho avanza a trancas y barrancas con su tractor. O está ahí con sus chicos ocupado de un tronco. La mujer unta pan para los niños. Los niños te ven primero y chillan. Tú sigues. Cuidado con el perro. Sonríes a la gente. Te agasajan, haces preguntas, luego lo redactas todo. ¡Ay! Pero luego… vuelves ahí, y no hay nadie por ningún lado. Se han ido, yo qué sé. En las cuerdas aún cuelga una vieja camisa, desgarrada, remendada, ahí a merced de los elementos. Han tapado el pozo con chapas. Ya se ha cubierto de herrumbre por el agua de abajo.


  A veces pasan años. Hasta que se van. Apenas te acostumbras a ellos, les conoces por su nombre, de repente se han esfumado. El diablo sabrá quién lo quema todo después. Quizá un rayo. Quizá los chicos locales se entretienen así. Y quizá a los que se van les dé pena dejar su edificio para alguien. Bueno, edificio, Frida hizo una mueca.


  Se levantó y se estiró. No le gustaba ir solo por el bosque. Pero por Buny es más corto que por el campo de piedra. Además, quiero ir al claro. A veces lo necesito.


  Se puso en marcha. Entre los árboles vio un sendero. En un momento estaría ahí. El claro. Ahí fue donde pasó. El Toses. Si ya lo veis. Para vosotros soy el Toses, un poli, un imbécil. Ese Liman, Karel de la bodega, ¡y otros! Ya veremos cómo acaba esto.


  Entre los árboles vio movimiento. Bajó la mano hacia la funda de la pistola. Ha debido de ser el viento. No ha sido nada. No hay nadie ahí. Con los dedos martilleó la funda de la pistola. Esos árboles no le gustaron.


  Tres árboles habían invadido el sendero. Diría que nunca han estado aquí… rodeó los árboles, adelantó sus raíces crecidas en el sendero, se giró para mirar, no dejaba de mirarlos, rodeó los árboles con la cabeza vuelta, como pudo, hasta que le tapó la vista el hombro izquierdo… así que tuvo que darse la vuelta. Sabía que era la única manera de pasar por delante de estos árboles.


  Después de pasar, se sintió aliviado. Hm, me la suda, pensó. Se giró a mirar, los árboles desaparecieron del sendero, los tapaba el bosque. Por poco tropezó con un mojón salido. Qué asco, Buny. Como si aún hoy apestara a quemado. Escupió. Pronto estaría en el claro. Ahí se sentaría. Buscó la botella en el bolsillo, llevaba ahí también panecillos envueltos, el mismo comandante Nachtigal le puso vodka en la botella, sólo un poco, para calentarse. Así que le dio un sorbo.


  Kveta. Así que habría tenido un crío conmigo, ya. Yo me ocuparía de él. Y… pero en qué estoy pensando. Si igual ha sido la última para mí. Yo también peino unas cuantas canas.


  Y seguramente ya nada es como tiene que ser. Quizá ya haya pasado todo, toda mi vida. Y si me largo de aquí, ¿adónde voy a ir? Si no conozco a nadie en ningún lado. Yo hacía planes con ella.


  Con Kveta, con los niños podría pasar de todo. Con la pasta de comandante. La gente vendría sola. A nuestra nueva casa. Y yo escogería. Contigo hablo, contigo no. Ya no hablaría con cualquiera. Posbueno, no será.


  Tapó la botella, la guardó en el bolsillo. Aceleró. Dejó la mano en el cuello de la botella.


  Estaba en el claro. Fue directo hacia la cruz, deslizó la mirada de árbol en árbol. Si hay alguien aquí, ya me ve. Pero yo tengo pistola. Eso también lo ve.


  Miró la cruz. Las piedras alrededor de la cruz. Cuántas veces he venido así, hasta aquí. Si paso a comandante, es la última vez que vengo. Un comandante se muda adonde quiere. Aunque vengan los rusos o yo qué sé quién. Se sentó. Puso la botella en la piedra. Tintineó. Puso los panecillos al lado. Oscuridad con luna. La luna acababa de salir. Ha quemado un agujero en la oscuridad. Esta es una buena cruz, pensó, de abedul. Los abedules brillan también de noche. Fue aquí. El agujero tosedor.


  Salieron del bosque. Muy temprano. Salió el sol. Salieron del bosque unos insurgentes ucranianos, eran siete o nueve. Llevaban hombreras con rayos negros. Fueron ellos. Fueron en formación dispersa a su agujero. Y el viejo les disparó.


  Vivían en el agujero. No tenían nada mejor. De hecho no tenían nada. En invierno ahí hacía calor, tapaban los tablones con tierra, en la tierra había brasas ardientes y eso bastaba. En verano estaban por el bosque. Ahora estaban todos en el agujero, porque por la noche había caído un diluvio. El abuelo, él y siete hermanos, el padre no estaba. Una chica. ¿Por qué les disparó el viejo? Les vio, cogió el rifle y disparó. ¡Pero si nunca acertaba! Si casi no veía. Pensaba que disparaba a algún ciervo, o algo. Disparó al atamán Avril directo al cuello y este falleció en la maleza. Mataron al viejo, a nosotros nos dejaron en el agujero. Llenaron las rendijas con trapos, los mojaron y encendieron. Eran ucranianos malvados. Se ve que habían trabajado en los campos de concentración. Todo el mundo quería matarlos.


  A los nuestros se les escaparon y luego a los rusos y luego les mataron los polacos. Nada más ver los galones, enseguida dispararon.


  ¿Pero por qué les disparó el viejo? ¿Por entrar en el claro? Quizá sólo querían agua o un bocado. ¿Por qué disparo a su jefe? Esto los enfureció. Los hermanos tuvieron mal final, acabaron todos chamuscados.


  Sólo lo sacaron vivo a él. ¿Y cuánto tiempo pasó ahí? No lo sabe. Los cuerpos estaban entrelazados sobre el suyo, todo humeaba, hasta la ropa. ¡Pero no fueron los camaradas quienes lo sacaron medio asfixiado! Fueron los aldeanos que vinieron por la noche. Se lo llevaron a casa.


  Luego fue un chaval del pueblo. Pastoreaba vacas y todo eso. Hasta le dieron un nombre. Tenía un nombre oficial. Lo del agujero no lo sabía, porque era pequeño.


  Siempre se reían de mí. Los Liman y todos. El Toses. Así me llamaban: Toses. Tosía todo el rato por el humo, por la carne quemada, el pelo, la ropa. No dejaba de olerlo. ¿Y la chica? ¿La pequeña con la barriga hinchada que los hermanos encontraron en el bosque y trajeron? Luego se la repartían, él no, él era pequeño. Pero la miraba. Ella quería huir, así que la ataron. Tenía ampollas en los pies por las ascuas.


  Fue el único que vio lo que hizo ella cuando todos dormían. Encendió la cuerda que ataba sus manos con las brasas. Apestaba. ¿Al final se largó? ¿Estaba ahí atada cuando vinieron ellos? Seguramente esté con los hermanos y el viejo en el zulo, debajo de él.


  ¿Y el padre? El padre no apareció. Debió enterarse. ¿Tomarse molestias por un solo hijo? No tendría ganas.


  Yo siempre miraba los forasteros que venían. ¿No será él? ¿O aquel? Y cuando veía a algún viejo asqueroso y apestoso pensaba: Este no es mi padre. E igual resulta que sí. Ahora ya igual cría malvas. O caga sangre en chirona. Por qué soy tan malvado. Es que soy mala persona. Si entonces el viejo no hubiera disparado, ahora tendría siete hermanos.


  Se estiró hacia la piedra. Se puso en pie. La botella no estaba. Ni los panecillos. A la mierda, pensó. Sudaba. De repente tenía la frente húmeda.


  Repasó las piedras una tras otra, las palpó. Incluso detrás de él. Luego notó un movimiento. Había alguien bajo los árboles. Algo blanco. Sacó la pistola. Agitó el cañón contra los árboles.


  Quieto ahí, ¿quién va? ¡En nombre de la República! Miró fijamente la oscuridad. Observaba los árboles. Hasta que le dolieron los ojos. Nadie por ningún lado.


  Cayó al suelo, se tapó, con las puntas de los dedos buscó en la hierba. Encontró las huellas sólo por casualidad. Se inclinó hacia ellas, con la pistola en la mano. Huellas de un chico grande. Había estado aquí hacía un momento. Ha estado detrás de mí mientras bebía de la botella. Repasó con las yemas de los dedos las contusiones de la hierba, estaba comprimida. Luego dio un chillido. El chico no lleva zapatos. Va descalzo.


  Se retiró, de espaldas al sendero. El cañón apuntaba siempre hacia delante, hacia los árboles. Fue hasta el sendero. Salió. Seguía empapado de sudor. Sí. Aquí estuve la última vez.


  Metió la pistola en la funda. Aceleró. Así va bien. Rápido hasta la carretera. Y si algo me ataca, le daré hasta matarlo. Ja, se rio. Si en realidad me da igual. A mí me puede dar igual todo. Se giró hacia el claro. Ta luego, gritó.


  Sobre los árboles y entre ellos vio luz. Acababa de salir la luna. La oscuridad se quebró. Hacía fresco, iba deprisa. Desde el pueblo se oyó la campana, débilmente, el viento le trajo el sonido.


  La última vez hablé con una piedra. Me emborraché por Kveta. Por Nachtigal. Por Jankovsky. Una familia tan fuerte, los Ojos de Lince. Sólo quedó Juza. Y podría ser mi familia. El mundo es como unas tijeras que se me cierran en el cuello. ¿Y qué pasará cuando vengan? Los rusos. ¿Será diferente?


  De momento me he metido. Siempre me meto. Como puedo. Y podría tener siete hermanos. Pero no me va mal. Para nada. Tomo a mi cargo Zásmuky, por tanto también Belá. No está mal. A ver si me dan la scooter.


  Una vez ya fue en moto. Le entraron en los ojos pequeñas moscas urticantes. Tuvo que pararse, quitárselas. Pestañeó, los ojos le escocieron durante tres días.


  Capítulo 7


  APENAS empezaron a dar las horas, Standa gritó: ¡Corre…!, se impulsó en el asfalto, trotó, pasó la puerta hacia la iglesia, sobre el tañido de la campana dijo: Doce, sabía que Standa también lo había dicho… y ya estaba entre las tumbas, corriendo por el camino de grava; en las tumbas había placas de mármol con los bordes dorados, lámparas y faroles de vidrio rosado, cruces y estatuas, estatuas de ángeles, por todas partes en el mármol los rostros de los muertos, su mirada buscaba la mirada del recién llegado, unos ojos buscando a otros, así habían pintado también a Jesucristo en la iglesia… en los callejones, entre las tumbas, había regaderas y rastrillos, fue con cuidado de no tropezar con las coronas ni derribar las velas de las tumbas… corrió algo encorvado, aquí los sepulcros eran bajos, estaba entre viejas tumbas, soltó un chillido pero enseguida se tapó la boca.


  Los árboles cortados por los rayos estaban sobre las tumbas, junto al muro, las ramas habían barrido las viejas coronas secas, habían roto los tubos de las lámparas, se habían clavado en las tumbas, ahí donde los rayos habían partido las ramas la madera brillaba.


  Pasó sobre las ramas, sabía que el puñal estaba en la parte más antigua del cementerio, donde estaban las tumbas abandonadas con las piedras de los sepulcros vueltas, escritas con letra extranjera, ya oía el río, las tumbas bajas cubiertas de ortigas de vez en cuando se confundían con el suelo, saltó una puerta aherrumbrada desmontada, por todas partes había cristales ennegrecidos por el hollín, fragmentos de lámparas rotas. Se detuvo. Estiró la mano. Ahí no había muro.


  Oyó el agua. Estiró la mano hacia la grieta. La humedad llegaba desde la oscuridad donde transcurría el agua.


  Se sentó. Se apoyó en un sepulcro. Había nubes alrededor de la luna. La humedad permanecía sobre la tierra.


  En la iglesia tocaron un cuarto, ¡dong!, se arqueó bajo el impacto metálico, movió los hombros, el puñal resbaló de la tumba, el tallo tintineó en las piedras.


  Palpó ante él y ya lo tenía en la mano, el puñal de los Liman. Un puñal con dos rayos y un cráneo, el del búnker.


  ¡Qué suerte tengo!, por poco gritó.


  Oyó unos pasos. Iban hacia él.


  Se acurrucó hacia la tumba. Pensó de quién era la tumba. Cerró los ojos.


  Oyó pisadas sigilosas. Oyó respiración. Estaba cerca.


  Pero no chillaré, pensó. No pienso gritar.


  Ahora oyó los pasos furtivos detrás de él, entre las tumbas. Se alejaban de él. Entreabrió los ojos. Un poco. Miró.


  Se habían puesto camisas blancas largas. El dobladillo de la camisa de Pavel se enganchó con la cabeza de un angelote en una de las tumbas bajas. Tonto, susurró Milán. Pavel desgarró la camisa. Fueron hacia la iglesia.


  Corrió tras ellos, ahora acecharían en el depósito, corrió, en la mano sujetaba el puñal, saltó sobre las ramas driblando las tumbas. Se alegró de que los Liman estuvieran ahí, de no estar solo.


  En el muro en el que estaba enganchado el depósito vio sombras blancas, más blancas que el muro, los dos de la camisa blanca estaban ahí… en el muro… y saltaron, corrieron hacia Ondra, gritaron con todas sus fuerzas huuu, huuu. Él les evitó y con el hombro derribó la puerta del depósito que se columpió en las bisagras con un chirrido, clavó el puñal en la tierra, como había de ser, salió y gritó: ¡Prueba superada! Y Milán dijo: Acaba de empezar, burro, y le dio un tortazo.


  Le levantó del suelo, dijo: Pues claro, tío, bromitas con sábanas, a eso no le tienes miedo, te la suda por tiempos, pero y esto qué, y le dio otra bofetada a Ondra. Pavel se rio y dijo: Joder.


  Luego Milán lo tiró al suelo, se arrodilló frente a él y dijo: Eo, ¿dónde está tu padre? ¿Dónde tiene eso? Y canta o verás.


  Le quemaban las mejillas. Intentó sentarse. Lo dejaron. Miró fijamente la puerta del depósito. Ahí había flores hechas de latón. Pintadas en plata.


  Estuvieron en casa, dos, y también en otro lado, dijo Milán. Tenían carnés de la Oficina de Patentes. Que buscan a tu padre.


  Pero son secretas, dijo Pavel. Todo el mundo reconoce a un secreta.


  Un montón de años, tío, Milán agitó a Ondra, cada verano tu padre se lleva a nuestros padres a la colina. Por Blahos, tío. ¿Busca un tesoro, o qué?


  Entiéndelo, dijo Milán, se sentó en la hierba al lado de Ondra. Si está aquí, pues lo queremos encontrar antes que los rusos. ¿Por qué enviaron un tanque a la Oficina de Patentes? ¿Por qué vienen aquí?


  No sé, dijo Ondra.


  Queréis dárselo a los rusos, le chilló Pavel, y le dio una patada. Pero muy floja.


  Os podemos esconder, dijo Milán. Eo, vienen los rusos. Se llevan a ti y a Chiqui. Y también os harán preguntas, no te pienses. Y dirán: ¿Qué hacen aquí estos niños? ¿De quién son? Y nadie dirá nada, ¿lo pillas? La peña estará cabreadísima. Ahá, pensarán los rusos. ¿No tienen documentación? Pues hala, venga. Y al vagón, tío. Eso aquí ya ha pasado. Pregúntale a Vorác. Y a los demás. Y vais en tren una semana o dos, sin parar, sin que se pare, no sabes adonde. Os bebéis vuestras meadas. Pregúntale a todos cómo es. Chiqui la diñará.


  No, dijo Ondra.


  Pues ayúdale, cabrón. Acuérdate. ¿Tu madre lo sabe? ¿Dónde está? Era Pavel quien hablaba.


  ¿Queréis huir de Chequia?, preguntó Milán. Ahá, claro, se rio, tu madre ha pasado de vosotros. Se ha largado a un país libre. Mucha gente de Praga ahora se las pira. Las carreteras a los países libres están atascadas. La gente lo vende todo y ahueca.


  Sí, dijo Pavel.


  Yo ahora soy Liman. ¿Qué chorras hacéis?


  Lo miraron fijamente.


  ¿No he pasado la prueba? ¡Pues sí!


  Sí, la has pasado, dijo Milán. Eres Liman y eres un pragata.


  ¡He pasado la prueba!


  Eres Liman y no lo eres. Hoy es diferente, dijo Pavel.


  Pues os vais a la mierda, imbéciles.


  ¿Qué has dicho?, gritó Pavel.


  Ondra sabía que no debía hablar o se echaría a llorar, dijo: Quiero que esté aquí. Es lo que quiero.


  Eo, ya está lloriqueando, dijo Pavel y le dio una patada a Ondra.


  ¿Quién quieres que esté aquí?


  Mi padre, dijo Ondra.


  Ahá.


  Si estuviera aquí, no estaríamos aquí.


  ¿Ah sí?


  Si supiera dónde está, ¿pues iría, no? Con Chiqui.


  ¡Si él no puede andar, tío! Lo atropelló un coche.


  Pues yo lo llevo, ¿entiendes?


  Lo miraron y Pavel dijo: Sí. Luego Pavel se giró hacia Milán y dijo: Eo, yo creo que él no lo sabe.


  Ondra miró hacia la caseta. Las flores de latón brillaban. Sonó la campana en la torre de la iglesia. No contó. Sabía que dentro había andas y en ellas un ataúd. Ningún niño tenía que hacer la prueba si en la caseta antes había estado echado su abuelo.


  Sois tontos, dijo. ¿Qué hora es?


  Sabía que ya no le pegarían. Igualmente no le habían pegado de verdad. Oyó perros ladrando. Había pasado la prueba. ¿Qué diría el heroico Nemura, cuando lo torturaban las criaturas de la galaxia Zador para que revelara los parámetros de la nave espacial? Se rio.


  Sois idiotas, tío. La Oficina de Patentes, tío, no es como cuando vuestro padre va a hacer caza furtiva y vosotros lo sabéis.


  Esto no me gusta, dijo Milán. Eres como muy listo. Y te diré algo. De todos los chicos aquí que trabajaron con tu padre, todos tienen papeles. Quieren desmontar todos los aparatos. Algunos ya han roto los aparatos. Pero nuestro padre no.


  Los papeles, pensó Ondra. Vio el fuego lanzando hacia él trozos de papel. Descarte, pensó.


  ¿Y sabes qué?, dijo Milán. Ven, agarró a Ondra de la mano. Ondra se defendió y le dio una patada. Milán lo arrastró hasta el depósito. Pavel fue detrás.


  Lo metieron dentro. Lo tiraron a un rincón junto a las andas.


  Aquí podrás pensar, tío, dijo Milán. Ya que eres tan listo. Y cerró la puerta.


  Se rieron. Sacudió la puerta, estaba armada con latón negro. Dentro no había flores. En el latón se reflejaba la luz de la luna. Caía dentro por la ventanilla.


  Se giró y dio un puñetazo al latón de la puerta. Se acordó de la puerta del búnker. Recordó la puerta de acero de la caja fuerte. Papá sacó las carpetas de ahí. Llenas de papeles. Estaban atadas con una cinta.


  ¡Eso les diría! ¡Chicos!, volvió a gritar.


  Las andas estaban sobre troncos. Aunque se subiera a ellas no alcanzaría la ventanilla. Y era pequeño. No podría estirarse lo suficiente.


  Se puso a caminar. Pataleaba el suelo. Era un suelo de fango, con grava esparcida.


  Podría pasar aquí encerrado decenas de años… saldría como un viejo venerable… con el pensamiento abarcaría los misterios del mundo… Chiqui no lo reconocería, nadie lo haría… los más sabios de los presos ejercitaban su mente calculando fórmulas matemáticas… dio una patada al puñal, lo había olvidado por completo. Ellos también lo habían olvidado. Volverán. Pueden volver. Los chicos en Praga no podían estar fuera por la noche. Los cogería la poli.


  Empezó a llover. Las nubes ensombrecieron a la luna. Se sentó en la grava. Durante unos momentos quizá dormitara. Seguía lloviendo. Los prisioneros hacen ejercicio, pensó. Se puso a ello. Pero el puñal lo molestaba. El valiente Mohyla con un puñal así se abriría paso por las Islas Diabólicas. Abriría cualquier cerradura.


  Tentaría el candado con la punta del puñal. Oyó el chirrido de piedras. Pasos. Vienen a por el puñal. Algo cayó en el tejado. Oyó el crujido de una teja. Se acurrucó en un rincón. No miró las andas. Mecagüen vuestros sustos chorras, pensó.


  Alguien subía por el tejado inclinado. Avanzaba con los codos y las rodillas. El cristal se rompió, los trozos se vertieron en el suelo de grava. Ondra vio un brazo y una pierna. Alguien entraba por la ventana, se arrastraba hacia dentro. Los brazos y piernas agitándose parecían rotos, entre las paredes se enderezaron, tirando y empujando ayudaron al cuerpo a entrar.


  Así sólo los conductores de tanques son capaces de entrar, pensó Ondra, conductores de tanques menudos como los yóquey, conductores de tanques que tienen que entrar por las estrechas ventanillas de los tanques.


  El cuerpo colgaba por las manos de la ventanilla, se balanceó, la persona se soltó, cayó en la grava y el cristal.


  Ondra se apretó contra la pared, luego oyó: Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  Vio a un niño. Estaba arrodillado al lado de las andas, luego se puso en pie. Era un niño pequeño. Estaba cerca. Ondra vio los codos raspados de su sudadera.


  Uy, dijo Ondra. El niño le daba miedo. Un gitanillo. El puñal le cayó de las manos. Estiró las piernas. Sentía en ellas un hormigueo. ¡Uy!, volvió a decir.


  El niño chilló, por poco hizo caer las andas del salto que dio, saltó encima, avanzó por la pared hacia la ventanilla.


  No destroces las andas, gritó Ondra. ¿Cómo te llamas?


  No sabía qué decir. ¿Vosotros también hacéis pruebas?, preguntó.


  El chico estaba de pie, enganchado a la pared. Ondra bostezó. Pronto será de madrugada, dijo.


  Sí, dijo el niño.


  ¿Estás haciendo la prueba, no?, repitió Ondra.


  Voy a buscar barniz. ¿Eres el vigilante? ¿Puedo coger un poco?


  ¿Qué?


  El chico levantó la mano.


  ¿Qué es eso?


  Papel de lija. ¿Puedo? ¡Porfa, porfa!, sólo un poquitín.


  Esto le gustó a Ondra. Después de tanto miedo. Después de los Liman.


  ¡Sí que puedes!


  El chico se volvió de espaldas.


  Raspa las andas, pensó Ondra. Tosió. ¿Vives detrás del río, no?


  Sí. El chico miró hacia Ondra. Con una mano no dejaba de frotar las andas. Ondra esperó oír la campana. Quizá ya hubiera tocado.


  ¡Ayer enterraron a mi abuelo!


  Ahá, dijo el niño. Así que estarás aquí hasta la madrugada, ¿no?


  Claro, dijo Ondra.


  El chico fue hasta Ondra. Gracias, dijo. Ahora oirás a los perros, luego a los gallos. Y ya estará bien. Te he dado un susto, ¿eh?


  ¡Sí ya!, dijo Ondra. Tú me tenías miedo. Te habría pinchado.


  Si fuera un espíritu, no me pinchas.


  No lo eres.


  No podías saberlo. Yo pensaba que tú eras un espíritu. Pero tienen otra pinta.


  El chico se sentó al lado de Ondra, se apoyó de espaldas al muro.


  ¿Cuál, eh?


  Horrible. Tan horrible que no se puede decir. Tienen el pelo ardiente. Se arrastran como serpientes. Vuelan por el aire. Van por el suelo entre las piernas cuando son pequeñísimos. Están por todas partes.


  ¡Tú ñipas!


  Ya lo sé, asintió el chico. Todos lo dicen. ¿Pero a quién llaman cuando quieren barniz? ¡A mí! Porque no tengo miedo. Tú me has asustado un montón. ¿No tengo el pelo gris?


  Ondra miró y se rio.


  Negro como el betún, tío.


  Yo me he asustado que se me han roto los huesos. Me quedaré mudo. Si llego a saber que estás aquí, no entro. No sabía que hacéis vigilia aún la noche siguiente.


  Pues sí, dijo Ondra. Lo normal. El abuelo molaba.


  Claro, dijo rápidamente el niño. Tu abuelo era un hombre bueno y honrado. Era muy bueno, ¡y tanto! Era rico, se lo daba todo a todo el mundo. En su vida conoció mundo. Lo sabía todo, había estado en todas partes. Todos lo querían. Le beso las manos y los pies.


  ¿Pero qué estás diciendo? El gitano era más moreno que Standa. Tenía la sudadera desgarrada. Tenía el pelo rizado. Era menudo.


  ¿Por qué quieres el barniz? Barniz de las andas. ¡Qué raro!


  Jo tío, es una navaja, gritó el niño. Déjamela.


  No, dijo Ondra. Apretó el puñal. Picó las piedras con la punta del puñal. Dibujó unos garabatos en la tierra. La empuñadura era muy larga para su mano. La podría sujetar como una espada para dos manos. Y rechazar desde las murallas las flechas incendiarias de los tártaros. ¡No te lo dejaré!, dijo.


  Yo, dijo el niño, le compraré velas a tu abuelo. Qué velas, diez. Todos lo harán. Y una corona. Fliparás. Será la tumba más bonita de todas. Muchas flores, ya verás.


  Hm, dijo Ondra.


  Estará cuajado de flores. Y brillarán mil velas, noche y día, todo el rato.


  Sí.


  Eo, el niño se inclinó hacia él. Aquí ya no estamos en el cementerio, aquí estamos en la caseta. Aquí no hay muertos, ¿no?


  No, dijo Ondra. Estamos en la caseta. El cementerio está detrás de la iglesia. Esto sólo es como una especie de caseta.


  Sí, dijo el niño. ¡Sólo es una caseta! Se estiró hacia Ondra, le susurró al oído, en un murmullo: ¡Las chicas! Una iba a por arándanos, la otra a por madera. Las encontraron en el bosque. Así que cruzamos el agua. Cuando alguien muere y lo entierran, pues pillas barniz de las andas. Es algo bueno. Yo no sabía que estarías aquí.


  ¿Qué chicas?


  ¡No lo hizo ninguno de los nuestros!, dijo el niño. Entre nosotros todos nos conocemos. Si alguien hace algo así, pues todos se le tienen que echar encima. Espero a mis hermanos y me voy. Muchas gracias. Te doy las gracias, te estoy agradecido, te aprecio, ¡mucho!, bisbiseó el chico.


  ¿Qué? ¿A quién esperas?


  A mis hermanos.


  Ahá. Ondra se puso en pie. Hizo ver que se estiraba. Querría huir. Dejar ahí al niño. Pero estaban encerrados. Volvió a sentarse. Oyó la lluvia. Pero hacia dentro no llovía. Por la ventanilla cerrada no caía ni una gota.


  Vendrán cuando vengan. Algo encontrarán.


  ¿Qué?


  Tenemos una barca. Así que han ido a mirarla. Que va de perlas. Ya sabes.


  Una barca, dijo Ondra. ¿De dónde la habéis cogido?


  ¿Cómo cogido? No hemos cogido nada. No cogemos cosas. Estaba ahí, estropeada.


  Pero si es mi barca, gritó Ondra.


  Vale, tu barca, pues vale. ¿Pero qué te crees? Que no puedo cruzar el agua. ¿Y cómo quieres que vaya al colé, si no es por el puente? El chico volvió a murmurar al hablar, agitándose. Le dio un codazo a Ondra en la nariz.


  Pero hasta sin puente se puede. Hasta sin tu puta barca. ¡Alucinarías, con Mertek! El cruzaba el agua cuando quería. Cogía rayos con las manos y tan ricamente cruzaba el agua. Cuando quería, disparaba el rayo igual a la carretera, no tenía miedo de nada. Disparaba con el rayo a una finca y se iba. Y quizá cogía plata y joyas de la mala gente y luego iba otra vez por el agua y lo vendía por ahí. Había estado hasta en Praga. Ahí el Papa máximo lo insultó: Piérdete en el agua, montón de mierda, dijo. Y Mertek no se cayó, era un buen tipo. Saltó y todos se rieron. El Papa y los demás entonces lo perdonaron. Sí, Mertek. Nunca estuvimos tan bien. Se lo daba todo a todos. Lo buscaban en todas partes. Dispararon a todos los caballos. ¿Pero por qué? El no necesitaba ningún caballo.


  Ondra se frotó la nariz. Pensó que podría golpear al niño. Bah, no lo ha hecho a propósito.


  ¿Quién disparó a los caballos?, preguntó. ¡Y no grites!


  Los comunistas. A algunos caballos les dispararon los comunistas y a algunos los alemanes. Había muchos caballos.


  ¡Mentira! ¿Y por qué lo iban a hacer?


  ¡No miento! Encerraron a la gente en un edificio enorme y lo rodearon con una alambrada. Buscaban a Mertek. ¡Escurrió el bulto! Le dispararon guardias y polis, pero él se largó. Se las piró por el agua. Caminó y caminó, nadie le vio. Caminó, y ni siquiera se mojó.


  Pero hombre, ¿cómo lo sabes?


  Bueno, pues no lo voy a saber. Todos lo dicen. Todos lo saben.


  ¿Y qué es de él?


  ¡A él le cargaron todo! Que iba por las tierras y tal. Que cazaba gente. Ya era viejo, ya no podía huir tan rápido. Volvió a casa. Aquí lo pillaron. Lo ataron con cuerdas, se rompieron. Cogieron más cuerdas, ¡rápido! Luego lo ataron con sesenta cuerdas. ¡También se rompieron! Y seis más y seis más. Se las cargó por todo. Que si robaba. Pero no era verdad. Aquí la gente lo cogió y lo metió en una tumba. Detrás del muro, ¡con los pies en el agua! ¡Gitano, enséñanos lo que sabes! Sal de ahí, salta y vete por el agua. ¡Va, venga! ¡Ja, ja, ja! Ya no podía. Era viejo. Así que se quedó ahí. ¡Y oye, tú!


  ¿Qué pasa?


  Algún día yo lo intentaré. Pienso en él, en Mertek. Pienso en él un montón. He grabado su figura en madera. Lo intentaré como él.


  ¿El qué?


  Pues caminar…


  ¿Por el agua, no? Estás chalado.


  Tiene que funcionar. Desde el primer paso.


  Siempre gruñes, se rio Ondra. Te tirarás al agua, ¿eh?


  Pues sí. Siempre salpica y…


  ¡Splash, tío! Y ya estás en el fondo, se carcajeó Ondra.


  ¡Sí, tragaré agua! ¡Ja ja!


  Ondra quiso decir cómo se cayó aquella vez. Lo terrible que fue, cómo pensó que se ahogaba. Las sanguijuelas por todas partes. Tenía barro hasta la cintura. ¡Hasta el cuello!


  Lo has visto, dijo el niño. Los rayos han destrozado el lugar.


  Ya lo he visto.


  ¿Y sabes por qué lo han hecho, los rayos? Buscaban a Mertek. Porque los rayos se acostumbraron a él. El caminaba por el río y jugaba con los rayos como si fueran gatitos. Un rayo cayó y Mertek lo agarró con las manos y dijo: ¡Vuela!, y lo lanzó, y el rayo salió volando y volvió hacia Mertek.


  ¡Ja!


  ¡Ya verás!


  Ja ja, si es una chorrada. Los rayos han dado en los árboles, y estos han destruido el muro.


  Pero si da igual. Los rayos hacen lo que quieres. Ven a verme alguna vez. Te enseñaré cómo he grabado su figura. En el bosque encontré un trozo de madera, cogí una navaja. Y ya está. Tengo a Mertek en casa. Más adelante lo pintaré.


  Claro, pensó Ondra. Me voy con él, y los Liman me ahogan. Iré a un edificio gitano, y nadie hablará conmigo, está claro. Bueno, quizá pase algún día, dijo.


  Ven, te enseñaré los cuadernos. ¡Tengo los cuadernos también de todos los demás!


  ¿Qué?


  Bueno, cada uno escribe algo distinto, ¿no? Yo quiero saberlo todo. Así que se los quité.


  ¿Sí?


  Sí, por eso ahora no puedo ir al colé. También tengo siempre fiebre.


  Ahá.


  Hm.


  Ondra bostezó.


  Eo, ¿por qué no salimos?, dijo el niño. Si ya no llueve. Ha estado lloviendo todo el tiempo, ahora oigo a los pájaros.


  Sí, los pájaros cantan, dijo Ondra. Estamos encerrados.


  ¿Sí? El niño se levantó y probó el picaporte.


  Ondra estiró las piernas, hundió los talones entre la grava, cerró los ojos irnos momentos. El niño se saldrá por la ventana. ¿Y qué diré yo? Que quería ver dónde estaba el abuelo. Diré eso. Pareceré supertriste. Se me cerraron las puertas, bueno. ¿Y qué, chaval, no has pasado miedo? Para nada. Si el abuelo era buena persona. ¿De qué iba a tener miedo? Qué chico tan listo y tan valiente, dirán todos.


  Vamos, ven, dijo el niño, y abrió la puerta.


  Ondra se arrastró tras él. Del agua salía vapor blanco. Nunca antes había visto tanta niebla. El sol estaba en la niebla al otro lado del río. Sólo vio un fragmento. Hermanos, dijo el niño.


  Iban en dirección contraria a la iglesia. Evitaban las tumbas. Están mirando al suelo, pensó Ondra. Son mayores, tendrán como poco treinta, pensó.


  Uno llevaba un mono de trabajo. El del saco. Lo tenía sobre el hombro. El otro también llevaba algo. Tenía las manos llenas. El niño corrió hasta ellos.


  Están cabreados porque no estoy con la barca, se giró hacia Ondra. Esto les da miedo, se rio el niño.


  Atravesaron el muro. El del mono fue el primero. Luego aparecieron sus manos, agarraron el saco, lo atrajeron hacia sí. Las manos, alrededor de las cuales se abombaban las mangas, latigueaban como ramas. El otro chico se sentó en el muro. Debajo de un árbol.


  Tienes que ir hasta él, dijo el niño.


  El muchacho agitaba las piernas.


  ¡Dios, es mi barca!, dijo Ondra. Fue hasta el muro. Sabía lo que decían los chicos. Un gitano así lleva una navaja en el bolsillo. Te raja, y sigue.


  Vente. Te daré algo, dijo el chico. Déjanos la barca. Te daré cinco coronas. Eo, enseñó la moneda. Escupió en ella y la abrillantó con la manga. Frotó la moneda, el pelo le ondeaba. Podría agarrarse de una rama con el pelo, pensó Ondra. Saltaría y se quedaría colgado.


  Espera que te la puliré, chiquillo. El chico hizo brillar la moneda en la mano. La colocó en el muro. Tengo más. Ven a buscarlas.


  ¿Habláis checo? Ondra ya casi estaba a su altura. Se quedó quieto.


  Ya lo oyes, ¿no?


  El chico estiró la mano y le arrancó el puñal a Ondra.


  Es bonito, esto. ¿Dónde lo has encontrado?


  A Ondra le temblaron las piernas. No lo podía evitar.


  ¿Por qué tiemblas? Estás chalado. ¡Tú y Kája os habéis encontrado, te digo!


  Siéntate debajo del árbol, pensó Ondra. Esto no se ve desde la carretera. Aquí me podría estrangular tranquilamente.


  El chico bostezó. A veces traemos aquí a Kája, no hay otra, sabes. Lo leyó en un libro, sus supersticiones. El barniz de las andas y esas cosas. El chico se rio en silencio. Picó la columna con la moneda. Cinco coronas. Esto siempre se lo dejamos al sacristán, sabes. Como para el cristalero. El peque siempre tiene que meterse por la ventanilla. Lo leyó en el libro. Todo lo que te ha dicho son chorradas, ¿entiendes? No tenemos ningún problema, ¿entiendes?, dijo el chico. Se inclinó. Miró a Ondra. Quédate una corona si quieres. Nos tomamos prestada la barca.


  Devuélvame el puñal, señor, por favor, o gritaré.


  No gritarás, dijo el gitano. Ya habrías gritado hace mucho. ¿Qué hacías aquí? Os habéis encontrado. El chico se apoyó con una mano y saltó del muro.


  No me lo invento, bisbiseó el chico. Ven con nosotros, dijo, con los dedos agarró las piedras que sobresalían, se arrastró hacia arriba, con las puntas de las bambas tanteó en la manipostería desconchada, ya estaba arriba. ¡Sigue!, berreó, Ondra oyó el crujido de ramas, el chico se deslizó hacia la maleza.


  Subió al muro, por poco tiró la moneda, miró hacia abajo, saltó. Cayó de espaldas. El chico estaba ahí. Sigue, levantó a Ondra del codo.


  Ondra tanteó los arbustos tras él, tomó aire. Fueron por su sendero, el de las ocas y los patos.


  Veo el agua, susurró el niño por encima de su hombro. El agua ha subido. Sigue palante.


  La orilla casi había desaparecido. Estaban a pocos pasos de la barca por el caminito. En la barca estaba el saco. Se movía. Los chicos pusieron el resto de cosas en la barca.


  Eo, dijo el niño. Estaba en el barro. Por todas partes había mierdas de oca y de pato. Plumas que se les habían caído. Quizá cuando algún pato se enganchara con una rama.


  Creo que Mertek encontró algún truco, sabes, dijo el niño. Se agarraba como del aire, ¿eh? El niño alargó los brazos. Tenía las palmas abiertas en tensión, los dedos doblándose hacia arriba. Vzzz, el niño agitaba los brazos. Comprimía el aire, ¿eh? El niño se dio unas palmadas en los muslos. Se trata de dar el primer paso, sabes.


  La navaja, dijo Ondra. ¡Por favor!


  El niño se agarró de los zapatos al ir hasta la barca, entró en ella, dijo algo a los chicos, seguía murmurando. La barca se movió. Ondra miró fijamente el saco. Se movía. Se comerán a un pobre perro, pensó. El chico del mono agitó la mano hacia Ondra, el puñal brilló por el aire, le cayó en el agua a sus pies.


  Tanteó el fondo con ambas manos, tocó las piedras viscosas y las ramas podridas, oyó la barca crujiendo, siempre crujía.


  El agua fría le salpicó la cara.


  ¡He dicho que era tu abuelo!, oyó al niño.


  Gracias por el puñal, dijo Ondra, y se levantó porque lo había palpado.


  La ataré en el otro lado, ya verás. Te lo juro. Ya no se le veía. El chico dio un golpe de remo, se oyó un chapoteo, estaban metidos en la niebla.


  La niebla se levantaba también del agua a su alrededor.


  El agua subía. Donde antes había un bancal ahora había corriente. Los bordes de la corriente estaban cubiertos por una sucia espuma amarilla.


  Se giró hacia el camino. Prefirió extender los brazos ante sí. Por las zarzas. Por las ramas menudas. Podrían azotarle la cara.


  Estaba en el pequeño puente. Del río llegaba la niebla, se elevaba sobre la superficie en andrajos que se retorcían los unos en los otros y se unían en una cortina blanca impenetrable… la niebla subía también desde el arroyo, él estaba en el puente, miraba el blanco lechoso y blando por donde se extendía la carretera, por la avenida de árboles hechos trizas hacia la cuesta, hacia la taberna.


  Oyó un estrépito de cadenas, sería en la pocilga, oyó el graznido de las ocas, las bisagras de la puerta chirriaron, iban a revisar la devastación, la niebla subía alrededor, giraba en el aire. Respiró la niebla, por el camino a lo largo del arroyo donde estaba su edificio, hizo crujir los guijarros, alguien iba hacia él.


  Bajó una mano, escondió tras ella el puñal, lo apretó contra la cintura, estiró con el puñal el jersey de Standa, le daba frío en la barriga.


  Alguien iba por la niebla a su encuentro, en el puente, avanzaba con dificultad, Ondra oyó un gimoteo: snif, snif, ¡Chiqui me está buscando!, pensó, por la niebla surgió una cabeza con gorro plano, Berka, entró en la niebla en la que estaba Ondra, se apretaba un pañuelo a la nariz, dijo: ¡Chico! ¿Has visto a mi Masík? ¿Lo has visto?


  Se sacó una escopeta de la espalda, la alzó sobre su cabeza, apretó el gatillo, en el estallido del disparo de golpe se extinguieron todos los ruidos, Ondra susurró: ¿Me dejará disparar también, vale?


  Sí hombre. Chaval, eso no puede ser, dijo Berka, abrió la escopeta en la rodilla, sacó un cartucho del bolsillo, la cargó, volvió a levantar el cañón y disparó.


  Los dos quedaron ensordecidos por los disparos. Berka dijo: Me han quitado a mi Masík, mi chiquillo, mi baboso… se tiró el rifle a la espalda, se sacó del bolsillo un pañuelo, se sonó, brrr, brrr.


  Ondra se giró hacia los sonidos, atrapó en la niebla voces que se les acercaban, oyó pisadas desde ambos lados del puente, luego ya en el puente todos apartaron la niebla con los movimientos de sus cuerpos, les pasaba por la cara, por el cuerpo, se alzaba sobre ellos.


  El padre de Zuza tenía un martillo en la mano, dijo: ¡En nuestra bodega también han estado! Alguien apretó a Ondra contra la barandilla metálica del puente, alguien que se abrió paso hacia el grupo, estaba al lado de la vieja kvorová, ella llevaba una manta sobre el camisón, dijo: ¡En casa de los Horvat les han quitado las sábanas de las cuerdas! Y luego Ondra por poco chilló, porque la kvorová dijo: ¡Se lo diré a las chicas!, y eso significaba todas las tías que iban a la iglesia. Quién ha podido hacer algo así, dijo Berka, si todos conocen aquí a mi Masík… Pues está claro, dijo el padre de Zuza, y agitó el martillo, la vieja les ha visto, unos diablos, eran al menos diez, no ha dicho ni pío, la habrían degollado.


  Así que unos demonios, dijo Vorác, acababa de llegar, se estaba metiendo la camisa en el mono de trabajo, ya casi no cabían en el puente, y alguien gritó: ¡Escuchad! El balde de leche también ha desaparecido. ¡El general!


  ¡Pues vamos!, dijo alguien y se movieron todos a la vez por el puente para atravesar el arroyo, los codos y las rodillas desgarraban la niebla, ya estaban en la carretera, fueron hacia arriba, en unos momentos alguien salió del embrollo y entonces se oyeron irnos golpes, batían en la puerta de la construcción, todas las ventanas traslucían las luces de las velas y lámparas, los chicos se pusieron sus botas y a tientas, aún somnolientos, se unieron a la multitud, una mano en la manga de la camisa o de la chaqueta del traje de trabajo, en la otra una estaca, un hacha o un pico, lo que hubieran agarrado en el cobertizo o en el patio, Ondra oyó a la gente decir: Demonios, demonios… Berka se agarró firmemente a él, pasaban sobre trozos de árboles, evitaban las ramas caídas, Berka se tropezaba todo el rato y Ondra lo ayudaba.


  Estaba contento de estar con los rifles. Sentía curiosidad por saber si Berka volvería a disparar. Subieron por la carretera, en la taberna había un par de chicos más, aquí en la cuesta no había tanta niebla, había unos chicos fumando, Ondra vio que uno azotaba el aire con la estaca de una valla, otro tenía un martillo como el padre de Zuza, el señor Liman llevaba un hacha.


  Las viejas que subían la colina con ellos por la niebla se quedaron en la carretera, no debían poder pasar por encima de todas aquellas ramas, quizá limpiarían las ramas y el fango… delante de la taberna sólo había chicos. ¡Al menos habría cuarenta!, dijo alguien, ¡y en casa de los Fejfar la ventana de la sala de estar está forzada!, dijo alguien. ¡Hola!, dijo Milán a Ondra, estaba delante de él, y detrás de Ondra estaba Pavel. Milán dijo: ¿Lo tienes?, y Ondra se rio, porque si hubieran atacado así al espía del capitán Fredegard, el oficial interrogador tendría enseguida el puñal en la barriga… Ondra se levantó el jersey y dijo: ¡Pues claro!, y le dio el puñal a Milán. Milán le dio un golpe en el hombro y dijo: Bien, Ondra, por el golpe sólo soltó un gemido, los chicos se pusieron en movimiento, giraron tras la taberna, siguieron, ya estaban al lado del puente, en unos pasos se introdujeron en la niebla del puente, al frente iba Liman, a Berka lo sostenía el padre de Zuza y alguien dijo que el sacristán disparara primero, que les quemara a los gitanos su basurero con el primer disparo… ya que le habían chorizado el marrano… Milán miró a Ondra y dijo: ¿No has pasado miedo? Ondra dijo: ¡Para nada! ¿Y cómo has salido?, dijo Pavel. Pues lo normal… lo miraron, cada uno por un lado. Hemos ido a abrirte, dijo Pavel, pero caía granizo, nos habría matado… De verdad, tío, caía granizo como puños, tío… Como cabezas de bebé, dijo Pavel, ha golpeado el maíz, todo el maíz está hecho puré. Fueron por el puente, delante de ellos tenían los hombros y nucas de los hombres y los palos y los martillos que se alzaban, los hombres pisaban el puente, estaba lleno de ramas y barro, en la barandilla del puente había quedado atrapado un árbol, Ondra oyó un chapoteo, desde el puente oyó fluir el río, estaba cerca, uno de los chicos que iba delante y se inclinó sobre la barandilla del puente dijo: Por Dios, ¡mirad esto! Lo vieron todos, el agua había crecido, había inundado las orillas, en el puente habían quedado atrapadas ramas, troncos enteros, leños y más ramas, y los leños volaban contra ellos en la corriente, y cuando ya parecía que los echarían a todos del puente desaparecieron con un rugido en la curva del puente bajo ellos, el agua turbia de la corriente espumosa arrastraba a una velocidad frenética trozos de tablas, troncos, una balsa rota, ramas… vieron cómo pasaba alguna caja, y alrededor también ramas, coronas de cementerio que debían hacer subir las flores de plástico… ¡ha pasado por el cementerio!, dijo alguien… Ondra vio una caseta de perro, voló por debajo del puente, en la cubierta de la caseta se retorcía un gatito, la caseta con el gatito negro manchado apareció entre los pilares, la corriente lanzó contra el puente vallas destrozadas que se erguían con ramas entrelazadas, rozaron los pilares… uno de los chicos dijo: ¡Ya nos ocuparemos de esto! ¡Sí, luego!, gritó alguien… ¡Vamos a por los demonios!, chilló otro más, y se movieron.


  Ondra habría preferido quedarse ahí mirando el río, pero los que estaban detrás de él lo empujaron hacia delante y luego alguien delante de todo dijo: ¡Tirad los cigarrillos!… ¡Ahora silencio!, dijo otro, Ondra se quedó atónito porque ahora realmente avanzaban en silencio, no crujía ni una piedra, no se oía ni un tacón, las botas militares herradas no repicaban en el puente, no oía el chapoteo de las botas, ni un sólo zapato con herradura tintineó contra la piedra, los de delante desaparecieron en la niebla.


  Ondra y Milán iban tras el padre de Zuza, fueron lo más silenciosamente posible tras Liman y Berka, Ondra miraba boquiabierto la nuca del padre de Zuza y de repente delante de ellos oyeron un ruido, oyeron una especie de traqueteo, como si alguien fuera en un carro. Liman levantó la mano. Todos se detuvieron.


  Estaban hacia la mitad del puente, aguzando los oídos, con los ojos escudriñando la niebla, la niebla cubría todo el río, el río parecía nevado.


  El crujido y tintineo se acercaba. Alguien se les acercaba lentamente en bicicleta, avanzaba por la niebla, en el gentío de hombres alguien levantó una tabla de una valla, Liman dijo: Quién puede ser, este… luego vieron quién era, ya podían oír su respiración, su aliento dificultoso.


  Llevaba un abrigo largo verde y una gorra plana, de la niebla tras él surgieron otros dos, llevaban los gorros hasta las orejas, sobre el pecho automáticas, el oficial saltó de la bicicleta, la apoyó contra la barandilla, se enderezó, hizo el saludo militar y dijo: Zdráustvuite, tavárishchi. Gdie daroga na Pragu?


  Los dos que iban tras él también se pararon, pero no bajaron de la bicicleta. Se quedaron de pie, con las bicicletas de través entre las piernas. Apuntaron a los chicos. Tenían los dedos en los gatillos.


  El que estaba al lado de Ondra agitó la mano, tiró su hacha al río. Chapoteó.


  Ondra vio un movimiento, Berka se tambaleaba, nadie le sujetaba ahora, Berka estiró los hombros hacia arriba, hizo el saludo militar y dijo en voz alta: Declaro obediente, herr ofitsir… el oficial se inclinó inmediatamente hacia él, estiró la mano en la manga negra hacia el padre de Zuza, clavó el hombro en el señor Liman, se metió en la multitud de hombres y agarró el fusil de Berka. La correa cayó del hombro de Berka, el oficial le quitó el fusil a sacudidas y con dos pasos volvió a estar en la bicicleta.


  Arúzhie zapreshcheno, dijo el oficial. Levantó el fusil sobre su cabeza. ¿Panimáyete? Y lanzó el rifle al río.


  ¿Gdie Praga?, preguntó.


  Un movimiento, un estremecimiento, atravesó la multitud de muchachos, alguien dijo: Chicos, ¿sabéis ruso…?, entre la multitud se alzaron unas manos, alguien agarró a Ondra del cuello de la camisa y del codo, Ondra y Milán ahora estaban delante de los hombres, Liman pataleó un poco y casi tapó a Milán con el hombro y con su enorme mano, Ondra miraba directamente al cañón de la automática, el chico de la gorra, con los ojos rasgados que parecían grabados en la piel, movió ligeramente la automática, a Ondra le pasó por la cabeza: ¡Los chinos le han disparado en el puente…!, y luego por dentro se estremeció de alivio, el soldado apuntaba a la cabeza del señor Liman.


  Milán avanzó dos pasos hacia el oficial, blandió los brazos hacia la carretera y dijo: Praaaga, ¡ahí!


  Spasíba, malchik, dijo el oficial, se metió la mano en el bolsillo… y estiró la mano hacia Milán.


  El oficial ni se fijó en las hachas y las estacas, se puso de espaldas a los hombres, se subió a la bicicleta, comenzó a pedalear, pasó entre los dos de las automáticas, recorrió unos metros, uno de los soldados inclinó el cañón, el otro ahora movió un poquito la automática, el cañón por un momento apuntó a la cabeza de uno de los hombres, luego a la barriga de otro… el soldado que había inclinado el arma, con un único movimiento dio la vuelta a la bici, pisó los pedales, fue tras el oficial… se detuvo, silbó, ya no veían ni su cara ni el arma, en la niebla sólo veían una mancha oscura, ahora con un sólo movimiento también el otro soldado giró la bici, pisó los pedales, pasó al lado de la mancha negra, y cuando desapareció totalmente en la niebla, también esta mancha se movió… se alejaron.


  Alguien encendió un cigarrillo, el padre de Zuza dijo: Pues ya está, fue el primero en girarse y el gentío de hombres se movió hacia atrás, les aulló: Hoy abro antes. ¡Ahora!… Hm, dijo alguien, se arrastraron, todos de repente empezaron a toser y sorberse los mocos, a escudriñarse… ¡A la mierda!, gritó alguien, y pataleó, Liman sujetó a Berka, este tanteó buscando un pañuelo y dijo: Jm, jm, alguien se rio y dijo: ¡Estos no eran rusos ni alemanes, abuelo, esto sí que no…!, y Berka dijo: Putos diablos, los rifles estos, yo ya mecagüen todo esto, jm, jm… Milán y Ondra se colocaron lentamente casi atrás de todo, el chico del sombrero tirolés le dijo a Milán: ¿Qué te ha dado? Milán les enseñó el puñado… caramelos en celofán… ¡konfetti! Milán se metió un caramelo en la boca e hizo ver que no podía morderlo, los chicos se rieron y alguien dijo: ¡Pásame uno!, y también intentó morder el caramelo, no pudo, ya estaban delante de la taberna, aquí no había tanta niebla y alguien dijo: Esto pide un ron… y alguien dijo: Qué horror… callaron, pero luego alguien se rio y gritó: A Mira Skalsky le ha saltado el hacha al agua, ja ja… y el chico con el sombrero tirolés que acababa de salir de la niebla dijo: Me gustaría verte a ti, el mongolo me apuntaba directamente a la jeta, tío… Hm, hm, dijeron todos… y alguien que aún estaba en el puente gritó desde la niebla: Igualmente os quemaremos, diablos… y alguien que ya había entrado al pasillo de la taberna musitó: ¡Sí! Los quemaremos… fueron a la taberna, uno tras otro, Pavel y Milán fueron con los muchachos, pero a Ondra nadie le dijo nada, así que se arrastró cuesta abajo, era temprano, de hecho aún estaba oscuro, ¡y Zuza aún no está ahí!, pensó, pero si estuviera ahí seguramente a él le daría vergüenza delante de tantos chicos… está fangoso y harto de bostezar… cómprate una escalera, chico, se reirían… ¡me estoy durmiendo!, pensó Ondra, pasó lánguido por encima de las ramas, pasó por donde las viejas, en la niebla ni lo vieron, con escobas de abedul barrían el fango de la carretera, estaba en el puente, la niebla húmeda del arroyo ondeaba hacia él como una columna de humo, la respiró, luego oyó: ¡Clin, clin!, y en el último momento saltó a un lado.


  Polka por poco le pasó por encima, la bicicleta arrastraba un carro. Se detuvo, dijo: Chaval, qué susto me has dado. Por poco te atropello.


  ¡Y tanto!, gritó Ondra. ¿Para qué lleva usted el carro?


  Bueno, chaval, ¿les has visto?


  Sí, dijo Ondra. Rusos.


  He ido de reconocimiento, sabes. ¿Qué tal la prueba?


  Bien.


  Pues ¿sabes qué, héroe? Prueba el carro. Es para nuestro pequeño príncipe, cuando le molesten los pedales. Te llevo a casa, ¿vale?


  Vale, dijo Ondra. Se metió en el carro. Polka se clavó en los pedales, cruzaron el puente, fueron cuesta abajo a lo largo del arroyo, Ondra quiso gritar: ¡Se oye un tintineo!, pero apretó los dientes, por poco se muerde la lengua, se agarró al trenzado del carro, tenía las piernas dobladas, le hacía daño. Sí, a Chiqui le pondré aquí algún trapo para que no vaya de un lado a otro, pensó.


  La niebla del río se mezcló con la niebla del arroyo, lo cubrió. Ondra miraba el guardabarros de la bicicleta, cortaba el aire nebuloso como un sable. El arroyo se había desbordado del cauce, charcos enfangados se infiltraban en las orillas. Islas de puré de lodo marrón avanzaban por la hierba como lenguas. Arrastraban consigo hierba y palos. El carro saltaba, las ruedas frotaban las piedras, se sacudían sobre las ramas húmedas. ¡Clin, clin!, oyó Ondra, pasaron por delante de una vieja con una guadaña sobre el hombro, ella saltó a un lado. Ondra le sacó la lengua, sabía que en la niebla igualmente no lo vería.


  ¡Y ya hemos llegado!, dijo Polka. Estaban delante de casa.


  Ondra salió del carro, espetó: Gracias. Polka dio la vuelta a la bicicleta, dijo: Métete en el edredón. Quizá tengas ahí una sorpresa. Se sentó y pisó los pedales. Ondra saltó a un lado. Polka lo saludó con la mano, tocó la campana, ¡clin, clin!, sonó en el camino, el carro desapareció tras el meandro del arroyo.


  Fue tanteando por el patio con los brazos extendidos, tocaba delante de él con las manos para no golpearse con la puerta o darse un cabezazo contra la pared, hacía avanzar los pies para no topar con el banco, en la ventana había luz, brillaba la lucecilla de las velas, junto al movimiento de la llamita oyó: Zum, zum, zum… en la ventana se agitaban alas, unas pequeñas alas negras o grises, moscas, mosquitos, mariposas aladas se retorcían a la luz en una multitud, se subían las unas encima de las otras, unas alas golpeaban otras alas, las moscas subían como poros móviles de las paredes. Miró fijamente la cama iluminada por el candelabro, las chicas estaban echadas una al lado de la otra, las cabezas enredadas en un revoltijo de cabello, una llevaba un camisón largo, lo tenía remangado hasta la cintura, la de al lado estaba echada de espaldas, en la cama se levantó otra chica, se puso la mano en la boca, bostezó, se estiró, hurgó con la mano, agarró una almohada, se la echó a la chica del camisón, inclinó la cabeza, echó la melena arriba y abajo, esta no llevaba nada puesto, el pelo caía sobre ella, la que estaba echada de espaldas se apoyó sobre sus codos, miró hacia la ventana, la del camisón se deslizó hasta el suelo, la que había agitado la almohada abrió la boca, con las manos se cubrió los pechos, él no la oyó, ella se reía.


  Se apartó de la ventana, se golpeó la rodilla contra el banco, la mano que lo agarró del hombro lo tiró abajo hacia el banco, era el señor Frantla, dijo: ¿Quién eres?


  Ondra soltó un chillido, desvarió algo.


  Pero qué casualidad, oyó al señor Frantla. Si eres Lipka mayor. ¿O no es una casualidad? Justo ahora estaba pensando en tu abuelo. Te he oído respirar. ¡Respirabas muy alto! Como una estufa sobrecalentada. También he pensado si serías algún perro.


  ¿Sí?, dijo Ondra. ¿No tiene frío aquí?


  El señor Frantla lo seguía sujetando del hombro. ¿Qué tal la ceremonia, chico? ¿Te gustó? ¿Te pareció digna? El abuelo a veces consideraba la incineración. Pero no estaba seguro. Tienes razón, las noches son frías.


  ¡Si es por la mañana! Suélteme.


  Si nadie te está agarrando, chaval. Tu hermano pequeño es muy valiente. Cómo gritaba y mordía, ni me acuerdo. ¿Ya es por la mañana? Bueno, da igual.


  Ondra movió el hombro. El señor Frantla seguía agarrándolo, con todas sus fuerzas, dolía. Ondra se apartó. Distinguió el banquillo, vio también al señor Frantla, ahora le veía la cara. Miraba hacia la niebla.


  Crujió la puerta, Zuza estaba en el umbral con chaqueta sudadera, dijo: ¡Hola! Tenía las manos en el pelo, los brazos levantados, los codos sobresalientes contra él. Emanaba calor. Quería tocarla, las demás se colaron a su alrededor, ella no dijo nada, fue hacia la portezuela. Era la que había estado agitando la cabellera.


  Ondra dijo: Hola.


  Luego le haces un café, ¿vale?, dijo Zuza, y movió la cabeza hacia el señor Frantla.


  Y desmenúzale algo de pan, gritó la chica desde la portezuela.


  La mano bajó del hombro de Ondra. Ondra oyó cómo tentaba a su alrededor, palpó el bastón, tocó el banco. Ondra se movió hacia la casa, se apretó contra Zuza, otra chica salió del pasillo, topó con ellos. Ondra sintió en el cuello el aliento de la chica, ella lo apartó con el hombro, bostezó. Ondra alargó la mano hacia Zuza, ella se había apartado ya, salió, ya estaba en el patio.


  Échate. Tienes sitio.


  Tienes un sitio aromático, dijo la chica desde la portezuela.


  Seguro, gritó Ondra.


  Salieron al camino.


  En el pasillo se quitó el jersey de Standa, lo echó en algún lado, se sacó de una patada los zapatos, miró hacia el candelabro en la ventana, a las velas, la mancha negra en la cama era Chiqui, dijo: ¡Aún estoy durmiendo! ¿Dónde has estado?


  Bah, dijo Ondra. Se echó en la cama.


  ¿Dónde has estado, tío? Ha habido una tormenta bestial, ¡un árbol ha golpeado el tejado!


  Ondra bostezó. Déjame, cerró los ojos. Voy a dormir, anunció. No he dormido nada.


  Eo, sé un secreto. Con las chicas hemos descubierto un secreto, ¿quieres que te lo cuente?


  No.


  Eres tonto. ¿Por qué no fuiste con nosotros? Me bautizaron.


  ¿Qué?


  Sí, pues va y me enjuagaron con agua, me bautizaron todo entero.


  ¿Y por qué?, dijo Ondra, escuchó el murmullo que le pasaba por la cabeza, y Chiqui dijo: Se ve que es mejor. Cuando hay guerra. Ha empezado la Tercera Guerra Mundial, así que me bautizaron.


  Ahá, dijo Ondra, pensó en la presa, oyó el rugido de la presa en la cabeza, ya dormía.


  La luz le golpeó los ojos cuando los entreabrió, los cerró con fuerza, oyó voces. Chiqui estaba arrodillado en la cama y berreaba en la ventana, la puerta chirrió.


  Cogió la camisa blanca, seguía en la cama desde cuando la chica se la quitó, se echó la camisa sobre los ojos, Chiqui gritó: ¡No me iré a ningún lado, ayer ya estuve, y mi hermano está durmiendo! Entraron Berka y la señora kvorová, Ondra se asomó, la camisa en la cabeza, entreabrió los ojos para verlos, dentro se embutió también la vieja Ferdinandka, aún había alguien más: ¡Dejadme!, gritó Ondra, el señor Berka dijo: Deberías ir, chico, ahora cada día puede ser el último… Ondra gritó: ¡Dejadme en paz! Chiqui chilló en la cama: ¡Dejad a mi hermano!, y luego gritó: ¡Hala, gracias! Ondra miró, al lado de la cama había una cesta, Chiqui gritó: ¡Hala, huevos! Berka tiró de la camisa que Ondra se apretaba en la cabeza, y dijo: Seguro que sería bueno para ti… ¡No me pienso ir a ninguna parte, estoy enfermo!, dijo Ondra, y Chiqui gritó: ¡Dejad a mi hermano! La señora kvorová dijo: Bueno, bueno… y la vieja Ferdinandka dijo: Pero bueno, si el chico está acatarrado… Otra vez será, dijo la señora kvorová, Berka dijo: Ya no tiene por qué haber ninguna otra vez… Pero vamos, dijo la señora kvorová, tiró a Berka de la manga para que saliera por la puerta… Chiqui se rio contenidamente al lado de la ventana. ¡Eo! Hoy hay estandartes, ¡qué chuli!… Ondra fue hasta la ventana, la puerta chirriaba sin parar, llevaban al señor Frantla, las viejas lo sujetaban bajo los hombros, había más gente que el día anterior, los estandartes destacaban por encima de las cabezas, el hombre que iba justo detrás del señor Frantla llevaba un cáliz, este brillaba dorado, el sol estaba casi perpendicular sobre ellos.


  Es una custodia, dijo Chiqui. La han tenido escondida todo el tiempo.


  Ondra se metió bajo el edredón. Chiqui le tiró de una pierna: ¿Dónde estuviste ayer? En la iglesia se ve que el agua llega hasta las rodillas. ¡Y barro! Está todo inundado. Ha arramblado con los ataúdes.


  ¡No agobies! Ondra le dio una patada.


  ¡Me dejaste aquí!


  Bueno, pues ya no puedo dormir, jo, pensó Ondra. ¿Qué hora es?


  Chiqui se arrastró alrededor de la cama, la cara crispada de rabia. Ya me gustaría verte a ti en el búnker, pensó Ondra. Chiqui se arrastró por el pasillo, Ondra esperó a ver si lo oía llorar y sí, en unos momentos… el gimoteo silencioso.


  Olisqueó el aroma femenino del camisón. Olió la fragancia de la chica, se imaginó a la chica en la presa, se imaginó a alguna chica, Zuza no llevaba el camisón. ¡Es el camisón de mamá!, se dio cuenta. Chiqui seguía lloriqueando, así que se levantó.


  Estaba acurrucado en el ropero de la habitación de detrás, la cabeza escondida en una pila de ropa. Cuando Ondra entró en el cuarto, lloriqueó más.


  Ondra fue hasta el armario de al lado, lo abrió, tanteó entre las camisetas y camisas de papá. Me irán grandes, dijo. Se puso una camiseta. Fue hasta Chiqui.


  ¡Esto es la ropa de mamá! Ondra intentó cerrar el cajón, pero Chiqui lo agarraba con firmeza. Ahí estaban las faldas y camisetas de mamá. También collares. Collares, pintalabios, otras cosas.


  Por cierto, dijo Chiqui. ¡Las chicas quieren mucho a mamá! Las chicas decían: ¡Esa de Praga! ¡Cómo se acicala! ¡Pero cómo se emperifolla, por favor! Tiene el pelo lavado. Lleva un jersey con cuello de cisne. ¡Pues se pinta los labios, y qué! Eso les gustaba a las chicas. ¿Sabes que la droguería más cercana está en Osikov? Mamá les dejaba cosas a las chicas.


  Hm, dijo Ondra. Se sentó en la silla. Puso las manos en la mesa. No sé si podría levantar esta silla, declaró. ¡Supongo que sí!


  Chiqui seguía registrando la ropa. Sus dedos volaban.


  Las chicas me han dicho que aquí dicen que Eluzína era una niña pequeña.


  Pero eso está claro, dijo Ondra.


  Pero no era hermana nuestra. Era una niña, no era de nadie. Así que mamá la cogió. ¿Por qué no?, dijeron las chicas. Se la llevará a Praga, la niña irá al insti. Será vendedora en un centro comercial. O será profe. ¡Vale! ¿Por qué no?


  Sí, todavía éramos pequeños, bostezó Ondra. Tecleó la mesa con los dedos.


  ¡Un cuerno éramos pequeños!, gritó Chiqui. Aún no estábamos vivos. Yo a veces pienso en eso. He esperado aquí a mamá. ¡A ti! Si mamá siguiera teniendo a esa niña, igual nosotros no estaríamos. Ya no nos querría.


  ¿Sí?, dijo Ondra. Pero estamos. Son chorradas.


  Y las chicas han dicho que no es verdad para nada.


  ¿El qué?


  Pues la cosa horrible. Que mamá se estaba embadurnando y que la niña se cayó al agua. Se ve que no fue así, ¡para nada!


  Hm. Hace ya mucho.


  Las chicas han dicho que la niña se le escapó a mamá y punto. Antes vino. Mamá estaba como una cuba, así que no se dio cuenta, bue. Igual a la niña lo que se le cayó al agua fue el gorrito. Y creen que se cayó toda entera. Pero que se fue y basta, ¿entiendes? Se ve que siempre se escapaba. ¿Qué le pasa a la niña? Que huye al bosque. ¿Se pierde en el bosque? ¿La raptarán los gitanos? ¿Alguien se la llevará? ¿Y qué? Si no es de nadie. La niña mira: ¿Y qué voy a hacer aquí? Vigilar las ocas, traer agua, aclarar la ropa, cocinar la comida para papá, dar de comer a los cerdos y tal. A las niñas eso no es que les guste mucho. Así que mamá pensó que se la llevaría con ella, como praguense, y la niña igual no se escaparía. ¡Y se escapó!


  ¿Hay algo para comer por aquí?


  ¿Has visto la cesta, o qué? Yo ya he desayunado, hace rato. Las chicas han dicho que hace mucho de eso. Se ve que la gente decía que la niña era de la gente que se escondía aquí en los bosques.


  ¿En el bosque, eh? ¿Alemanes, no? Ondra intentó golpear con la palma una mosca en la mesa. Pero sólo avanzó un poco. Lo intentó por segunda vez y acertó.


  ¡Nadie lo sabe! ¿O alguna gente que se escondía de los alemanes? Zuza ha dicho que no se sabe. Pero Vendula sabe que igual alguna gente se escondía de los comunistas tantísimo tiempo hasta que se moría. ¡Pero la niña no!


  Tendríamos que haber puesto papel matamoscas.


  Papel matamoscas no. Es superasqueroso. Y la gente le pregunta a la niña: ¿Quién eres? ¿De dónde? Le preguntan como sea. En polaco, en ruso y en alemán. Ellos saben. Pero cuando alguien les pregunta, pues no saben. Qué raro, ¿no?


  Chiqui volvió a meter la cabeza en el montón de la ropa de mamá. Sacó algunas piezas que ahora se revolcaban por el suelo.


  Pero no te vuelvas a disfrazar, tío, le voceó Ondra.


  Chiqui se agarró al cajón del armario. Volvió a llorar un poco. En silencio. Luego se frotó los ojos con la manga de la sudadera.


  Idiota, le gritó a Ondra. Tuve que vestirme, si no se me habrían llevado. ¡Tenía collares en el cuello! ¡Tenía hasta los pendientes de Jolana! ¡Un prendedor!


  ¿Se te habrían llevado? ¿Y quién?, se interesó Ondra. Si ya te han bautizado, has dicho. Tengo hambre.


  No digo ellos, esa gente. Ellos ya me han bautizado, así que pasan de mí. Yo digo los secretas, ayer. Hubo tormenta. Las chicas se quedaron aquí. Encontramos algo. Vas a flipar. En la buhardilla.


  ¿Los secretas? ¿Han estado aquí? ¿De verdad? Ondra metió la camiseta de papá en sus pantalones cortos.


  ¡Escucha! Aún no llovía. El secreta viejo se apoyó aquí en la silla y dijo: ¡Mozas! ¿dónde están los hermanos Lipka? ¡No lo sabemos! ¡No sabemos nada!, dijeron Vendula y Jolana. ¡Ahá! Pues acordaos, el viejo golpeó la mesa. Camarada, ¡toma declaración a estas niñas! ¡Es una orden! El joven estaba firme. El viejo fue a la buhardilla, sabes, y el joven le dijo a Zuza: Estás callada como una princesita, haz memoria, vamos. Tú vienes aquí a servirles, ¿no?, dijo. Le martilleó la barbilla con los dedos. Y Zuza ni se inmutó. Miró a través de él, como si no estuviera. Eso lo rayó. Golpeteó la mesa con los dedos, dijo: ¡Bueno! Oímos al secreta viejo yendo por la buhardilla, sus pasos, ¡tap, tap! Y Vendula dijo: ¡Qué servir ni qué servir! Chicas, ¡lo que hay que oír! ¿Qué dice el chulo este? Me caigo de culo.


  Y el secreta enseguida se puso al lado de Vendula y dijo: ¿Qué dices, chavala?


  Y Vendula le grita: Qué chavala, ¡merluzo! Soy una señorita, ¡burro! ¡Señorita Límanová! Y atrévete a ponerme un dedo encima, quita esas zarpas. Vendula chilló. Y Jolana también chilló. Tendrías que haberlo visto: el secreta se puso rojo. ¿Quién te está tocando, chica?


  ¡Ayuda!, berreó Vendula. Jolana y Zuza se retorcían de la risa, el secreta se apartó totalmente rojo. ¡Vendula le metió mano! ¡Ja ja!, se rio Chiqui. Va y le metió mano justo ahí, en los pantalones. Yo también me reía, ¡sólo faltaría! Y Vendula volvió a chillar: ¡Ayuda! El secreta al lado de la pared, estaba completamente rojo y oímos, tap, tap, el viejo volvió corriendo de la buhardilla: ¡Qué es esto!, gritó. Camarada… farfulló el merluzo, Jolana y Zuza ya no se reían, yo tampoco, ¡y Vendula de repente estaba llorando! Lloraba y antes se reía muchísimo, ¡qué lista!, ¿eh? Así que yo también me puse a llorar.


  Y Vendula va hasta el viejo y llorando le dice tal cual: Señor comandante, camarada nuestro, por favor, que su agente nos de… búa, búa… y el viejo le grita al joven: ¡Camarada, fuera! Y el joven se larga por la puerta.


  El viejo dice: Chicas, lo que ha pasado no debía pasar… Vendula sigue berreando, dice: Camarada, ese camarada es horrible, mejor investíguenos usted… va hasta el secreta viejo, le pone la mano en el hombro, así le acarició, ¿sabes? El viejo se aparta de ella, está delante de mí, yo llevaba el vestido de mamá y eso, cosas que las chicas me habían dado antes, y me dice: ¡No llores, niña, y vete! ¿Alucinas, eh?


  Miraba a Chiqui boquiabierto. Cerró la boca, los dientes le chasqueaban.


  Chiqui ya no lloraba. Se había limpiado las lágrimas. Mientras explicaba, agitaba las manos.


  ¡Escondámonos en el búnker! ¡Los chicos nos esconderán! ¡No tengas miedo!


  Claro, dijo Chiqui. ¡Eo!, gritó, y del montón de ropa aplastada sacó una botella. Debe ser vino, ¿no? ¿Crees que ya estará pasado?


  ¿Y si vuelven?, dijo Ondra. Quería decirle a Chiqui lo que sabía por Milán. Lo de los vagones. Los meterán en un vagón y se los llevarán a algún sitio. Como al abuelo de Vorác. Pocos vuelven de Siberia. Medio muertos de hambre.


  ¡No pienso ir a ningún búnker!, dijo Chiqui. Las chicas dicen que eso da asco. Por el suelo hay colillas, botellas, calaveras. Hay arañas. Está oscuro.


  Las chicas no lo conocen, dijo Ondra. Le arrancó a Chiqui la botella y la examinó a contraluz. Pues no sé si está pasado. Las chicas no pueden entrar en el búnker.


  Je, estalló Chiqui. Las chicas no quieren entrar. Y saben muy bien dónde está el búnker. Las chicas también van al bosque, no te creas. Pero pasan del búnker. Tienen un henal.


  Ja, gritó Ondra. Un henal para niñas.


  ¡Pues resulta que sí! Ahí tienen un tejadillo para cuando llueve. Zuza lleva cigarrillos de la taberna. ¡Tan contentas! Se pone el cigarrillo en la boquilla y parece una actriz, fliparías.


  Chiqui cerró el armario. Se agarró a la mesa y a la silla. Se fue hacia el pasillo.


  Al lado de la cama, en el suelo, estaba la cesta.


  Eh, bollos, gritó Ondra. ¡Queso, genial!


  Chiqui se echó en la cama y ahuecó la almohada. Alisó las sábanas.


  Ondra se zampaba el segundo panecillo. Estaba al lado de la ventana. Miraba hacia fuera.


  Antes las chicas iban al cine, a Osikov. Cuando la carretera estaba libre. Veían muchas películas, te sorprendería. Pero ahora… Zuza también quiere largarse de aquí. ¡Como Renáta!


  ¿Cuál Renáta?, masculló Ondra con el panecillo en la boca. Eo, señaló hacia la ventana. Está lloviendo. Rascó cera del candelabro. Con la cera hizo una bolita y la lanzó hacia Chiqui. ¿De dónde has sacado este candelabro?


  Es un secreto. No te lo puedo decir.


  Afuera vuelve a hacer un tiempo asqueroso, dijo Ondra. Por el cristal veía una cortina continua de lluvia.


  Chiqui dio un puñetazo al colchón. Había mucho polvo.


  Renáta iba por todas partes. No tenía ningún miedo. Las chicas no pueden ir por la noche, su padre las mataría. ¡Pero Renáta! Tranquilamente se pintaba un bigote de carbón debajo de la nariz, se ponía botas militares, luego una chaqueta o un mono y se iba a la taberna. A Osikov. O se iba a un concierto de big beat, a una tetería, ¿por qué no? Ahora se ve que trabaja en Praga en un bar. Eso una chica decente por lo visto no puede hacerlo. Pero bueno, ella va adonde quiere, se compra lo que quiere. ¿Tú qué crees?


  Hm. ¿Quieres un pepinillo?


  Chiqui fisgoneó en la cama, estiró la sábana. La agarraba bajo el colchón, la tensaba, pero siempre la hacía girar con las rodillas.


  Pues te lo puedes comer tú entero, dijo Chiqui. Vendula quiere ir al insti en Osikov. Y Zuza también. Pero los padres siempre dicen: ¡Ni hablar! Vendula dice: ¿Qué voy a hacer aquí? Ir tras el culo de las vacas hasta que me quede frita, hasta que yo misma me convierta en una vieja vaca. ¡Claro que sí! Eo, ¿sabes que en Osikov hay una droguería justo al salir de la estación?


  Pues no sabía.


  En Osikov hay soldados. Renáta le dijo a Zuza: Tiene uniforme, así que farda y cuando se quita el uniforme, pues es igual de pueblerino que los chicos de aquí. Renáta siempre les decía a las chicas: Tenéis que iros. ¿Y qué dice Vendula? Yo también me iría. ¿Pero cómo? ¿Adonde? ¡Y Jolana! Va y dice: Me meteré a monja. ¡Pues no sé yo!, dijo Vendula.


  Chiqui agitaba las manos. Se puso de puntillas, giró la cabeza, giró los ojos. Hablaba como hablan las niñas.


  Eo, no hables así, dijo Ondra. Así no puedes hablar.


  Sólo hago coña. Chiqui se estiró en la cama. Puso las manos bajo la cabeza.


  Fuera está casi oscuro, ¡eo! Así que los secretas no vendrán. ¡Lloviendo! Si llueve, las niñas están escondidas en el henal. Quieren hacer fuego. ¡Sólo que con el ungüento ese pasó algo horrible!


  ¿Están en el henal, eh? Ondra bostezó. Cerró los ojos. Se estiró hasta que le crujieron las articulaciones. Y él también se estiró. También puso las manos debajo de la cabeza. Miraron al techo.


  Si es el día de la hoguera, todos las dejan en paz. Este hermano va a la hierba, el otro a por leña y otro con las ocas, por ejemplo. Las chicas por la noche están fuera. Y bueno, luego están cansadas. ¿Y por dónde pululan las chicas por la noche desde Zásmuky? ¿Desde Belá? Están juntas. Sus mamás también lo hacían. ¿Y sabes qué? ¡Ningún chico puede ir!


  ¿No?


  Se untan, y ahí está el lío. Siempre se ponían ungüento. Y ahora no lo tienen, así que Zuza piensa que no irá muy bien. Pero yo creo que igualmente Zuza es la que saltará más. Antes la que más saltaba era Renáta.


  ¿Sí?


  Las chicas siempre se untan enteras. Van desnudas, ¡ja! Luego se limpian. De la ceniza también. Tienen que ir a casa limpias. Y si alguien las mirara, ¡pues se chivan de él! Y luego se lo liquidan todos los padres y los hermanos de todas las chicas, ¿sabes? Un chico que lo hiciera no tendría opción, para nada.


  ¿No?


  No. Cuando se embetunan, pues son superligeras y saltan alto sobre el fuego. Pero eso es horrible. Les prometí a las chicas que no lo contaría. ¿Vas a decirlo?


  Chiqui se inclinó. Se apoyó en el codo.


  Eo, susurró. Siempre tenían ese ungüento de los gitanos. Cada vez. Ahora fueron Jaruna y Vendula. Tenían una cita con la gitana, ¿no? Con ésa con la que se cambian cosas. Cadenas de todo tipo, también tienen pasadores bonitos, peines, da igual de dónde. A todos les da igual. Jaruna y Vendula fueron a ese sitio en el bosque. Y tenían coronas, de verdad.


  Ahá. ¡No resoples!


  Entonces llegaron. La gitana estaba allí tumbada, las chicas la llamaron: Ilonka, levántate, ¡pedazo perezosa! Fueron hasta ella y vieron que estaba muerta. Tenía sangre por toda la cara. Estaba con los ojos abiertos. Enseguida se largaron. ¿Quién ha podido hacerlo? ¿Algún chico? ¿Lobos de Polonia? Ahora no tienen el ungüento. ¿De qué va esto?


  Hm. Hablan por hablar…


  ¡No es verdad!, soltó Chiqui. Se quedó en silencio. Estaba furioso.


  Encenderé las velas, dijo Ondra. Está oscuro.


  Verán que estamos aquí.


  Ahá, dijo Ondra.


  Yo solo no iría a la buhardilla. Pero tuvimos que ir. El árbol dio contra el tejado. ¡Menudo jaleo! Había relámpagos, así que se veía. Encontramos el candelabro. Y encontramos la habitación. Que decías que ahí vivía Shogun, entonces, ¿sabes? ¡Me dabas un miedo! ¡A veces creo que eres tope idiota!


  ¿Qué encontrasteis?


  Fuimos por las tablas. ¡El rayo dio en el tejado, te he dicho! Ahí hay una trampilla colgando, ahora se ve. Encontramos la habitación donde el abuelo pasó toda la guerra. Durante diez años, tío, ¡quince! Eo…


  Eres superimbécil. La guerra no duró tanto.


  Pues estoy pensando. Nos esconderemos ahí. De los secretas. Las chicas nos traerán comida.


  Ondra se puso de pie. Voy ahí, dijo. Alisó la camiseta, un paso, dos, ya tenía el picaporte.


  No me dejes aquí. ¡Espera!


  Ondra cogió el candelabro. Chiqui tenía cerillas. Chiqui fue por el pasillo con las manos, pero Ondra lo llevó por el pasillo hacia la buhardilla. Chiqui lo cogió del cuello, se le enganchó a la espalda. Ondra con una mano llevaba el candelabro, con la otra se agarraba a la barandilla. Chiqui se rio un poco. Ante la puerta forzada Ondra se detuvo y tomó aire.


  ¿De qué te ríes todo el rato?, le soltó a Chiqui.


  Así me llevaba Zuza, oye. ¿Y sabes qué?


  Hm.


  Le toqué las tetas, ¡joé!, se rio Chiqui. ¡En broma! Otra vez y te tiro directamente de cabeza, ¡ja ja! ¿Y sabes lo que dijo Vendula?


  ¡No!


  Pues dámelo a mí, si a ti te importa, pánfila. Quítatelo. ¡Igualmente apenas puedes con él! También se rio. Y Jolana también. Nosotros teníamos miedo. ¡Pero ella no! Iba la primera. Las chicas tenían miedo de los relámpagos. Jolana para nada. ¿Y sabes qué? La empujaban todo el rato por delante. Se reía como una loca.


  Baja, dijo a Chiqui. Lo encenderé.


  La puerta se abrió de golpe. Lo oyeron los dos.


  Los secretas, susurró Chiqui. Han encontrado los impermeables.


  La puerta a la buhardilla se abrió. Ahora estaban bajo un cono de luz.


  Iba hacia ellos por las escaleras, despacio, iluminando. Agarró a Ondra del hombro. ¿Eres tú?


  ¿Qué llevas puesto, chico?, dijo Polka. Vas por ahí con esa camisa, creía que eras un fantasma.


  Aún miró un rato a Ondra. Bajó la linterna. Fueron hacia abajo. A Chiqui descender no le importó mucho.


  Pero bueno, Polka se paró. Si llevabas puesta la camiseta superlujosa del monstruo.


  Ondra llevaba a Chiqui de la mano. Se encogió de hombros.


  Pues me he liado, dijo Polka, y se rio. Ahora iba delante de ellos, despacio, tenso. Como un dandi, pensó Ondra. Llevaba un traje de papá. Debía haber cogido el traje abajo.


  Chiqui se arrastraba escalón a escalón. Pensé, tiraba de la mano de Ondra. Por un momento pensé que era… ¡que ya había llegado!, susurró.


  Ya sé, dijo Ondra.


  Los esperó en el pasillo. ¿Me permites?, le cogió a Ondra el candelabro de la mano.


  En el cuarto se colocó en la ventana, examinó el candelabro, sopló las llamas. Algunas ya se habían apagado en las escaleras.


  Chicos, así que lo habéis encontrado. El escondrijo del viejo Lipka, ¿eh? Yo medité, me rompí la cabeza, revolví la bodega, finalmente pensé que debía tener algún zulo alrededor del edificio. Así que lo tenía en la buhardilla, ¿eh?


  ¡Un árbol golpeó el tejado!, explicó Chiqui. Hay una trampilla, gritó Chiqui y se precipitó hacia el candelabro. Polka lo levantó más y más. Chiqui no alcanzaba.


  Con esto tenemos luz, dijo Chiqui y pataleó. Queremos luz con esto.


  Hombre, claro, claro, dijo. Arriba habrá más, ¿no?


  Sobre todo libros, dijo Chiqui. Son raros. También copas, o qué sé yo. Candelabros, pero pequeños. Cadenas. Cosas diversas.


  Luego lo repasamos juntos. ¿Por qué me miráis así?


  Llevaba la chaqueta. Tenía el traje entero. Lo debía haber cogido del armario. Sonreía todo el tiempo. Sólo con la boca, tenía la cara como de goma.


  Es otro, pensó Ondra. Es como Polka y no es como Polka. Ondra tenía carne de gallina en todo el cuerpo.


  ¿Por qué lleva usted ese traje?, dijo Chiqui.


  Lo he tomado prestado. Puso el candelabro en la ventana. Me he asustado de que hubiera ladrones aquí, ¿sabéis? Además de este desastre, la ropa por el suelo. Mirad lo que me he encontrado. Sacó del bolsillo la botella de vino. Con el dedo empujó el tapón a la botella.


  El candelabro es de plata, gritó Chiqui. Lo encontré yo.


  Metió el dedo en el cuello de la botella, unas cuantas gotas se le vertieron a la mano, las lamió.


  Aquí, chicos, hay cosas de los edificios. Sabéis, incluso barajo la idea… se puso el cuello de la botella en la boca, echó un trago… barajo la idea de instalar aquí igual un pequeño museo. Justo aquí en Blahos. Aquí, chicos, sería bastante posible encontrar, y ahora exagero, ¡las chanclas del patriarca Cech!, dijo… Está bien, ¿eh? ¡Hace poco por ejemplo encontré una corona fantástica! ¡Imaginaos! Y ahora esta aventura, chicos, se rio y golpeó a Ondra en el hombro haciéndole tambalear… encontrar la cofia que una chica se puso en la cabeza justo después de quitarse la corona. ¿Tentador, eh? Os gustaría, ¿eh? ¿Chocamos esos cinco? ¡Y ahora en serio! Si encontráis algo, os recompensaré. Aquí en las buhardillas aún hay cosas. En las bodegas. ¡Ja! No os quedaréis sin recompensa. Aquí en el saco tengo un ejemplo.


  Tenía el saco a sus pies.


  No metáis ahí la mano. Tengo una trampa para lobos. Os partiría la mano, ay ay.


  ¿Y de verdad que el abuelo estuvo escondido toda la guerra? ¿Y por qué?, dijo Ondra. ¿Era partisano?


  A Polka el vino le estalló en la boca. Lanzó la cabeza hacia atrás, se limpió la chaqueta, fregó las gotas.


  Pues no, ¡no hay que beber! Preguntadle al sacerdote. ¿Para qué lo tenéis aquí? Ayudó a vuestro abuelo. Toda la guerra. Los últimos tiempos estaban aquí juntos sentados todo el tiempo y charlando como de jóvenes. Siempre sobre la incineración, como viejos funerarios. ¡Uy! Se inclinó, se echó vino hasta que le sobresalió la nuez de Adán… Es Polka, pensó Ondra, se sintió aliviado… Polka tanteó en el bolsillo de la chaqueta. ¡Ahá!, gritó, sacó un papel, lo frotó, picó una pastilla, la tragó, la nuez le sobresalió… Nada de beber, queridísimos señores, hipnosis, hipnosis, es mi poesía, gritó… Y sabéis, para ser totalmente sincero, por qué no, la idea del museo al pie del venerable Blahos no es tan mía. Se le ocurrió al maestro, es una cabeza con estudios. Entendedme, es el momento oportuno para esconder los tesoros de la nación checa, ¿o no? En las galerías debajo de Blahos sobrevivirían hasta a un conflicto nuclear, ¿o no? Nosotros los checos luego podemos morirnos todos felices, ¿por qué no? Si los vestigios de nuestra chequicidad resisten el encuentro con una eventual civilización extraterrestre al menos como cautivadora rareza humana, ¿a que sí? ¿Qué pensáis, chicos? Preparaos. ¡El maestro ha vuelto! Le han dado en la cabeza y ahora explica la historia en la taberna. ¡Y Berka también, ay ay! ¡Menuda escuela tendréis! Ahí están todos desde buena mañana. ¿Os habéis lavado?


  ¡Sí!, dijeron ambos.


  Pues vamos. ¡Mirad esto!


  Buscó en el saco, sacó la trampa, la agitó, se mostraron los dientes, los cerró ruidosamente, del agarrador de la trampa se soltó algo pequeño, como si una pequeña hoja cayera al suelo. Debe ser óxido, pensó Ondra, los dientes de la trampa estaban llenos de manchas.


  ¿Alucináis, eh, chicos? Esto lo encontró un asordante mío. Y le di una corona, ¡en mano! Son trampas de lobos antiquisísimas, ¡trabajo manual! Será la decoración de toda la exposición. Chulo, ¿eh?


  Miraban realmente atónitos.


  Polka volvió a cerrar ruidosamente la trampa.


  Este hierro ya ha atravesado el cuello de un lobo, ¿pensáis?


  Sí, dijo Chiqui.


  Antes lo hacían, se ve, para que el lobo no volviera. Y cómo iba a volver si ya estaba muerto, qué chorrada, ¿eh?


  Sí, dijo Chiqui.


  Polka pasó la mano por la chaqueta, con manchas de vino.


  Es un bonito traje, dijo, con la trampa en la mano. Pero lo devolveré. Y se lo devolveré, chicos, ¡escuchad atentamente! Polka bajó la voz, a su mismo dueño. ¡¿Entendéis?!, gritó.


  Ondra enseguida asintió con un gesto. Se puso en tensión. Por poco se pone a dar saltos. Pero le dio vergüenza. A Chiqui la información tardó unos momentos en llegarle.


  ¿A papá, eh? ¡Papá viene!


  ¡Sí!, dijo Polka. Pero ni mu a nadie, ¿vale? ¡Pero ni mu ni ma! Estad alerta, en estos tiempos, de guerra, o algo, pordiós, quién sabe… agitó la trampa, por poco tiró el candelabro de la ventana. Metió la trampa en el saco. Se echó el saco al hombro. Y venga. Ya me lo he acabado. Ya no llueve.


  En el carro cupieron ambos. Echaron ropa, mantas, una sudadera desgarrada que encontraron. Ondra metió ahí el jersey de Standa. Chiqui se arrellanó en el montón de ropa. Polka arrancó, corrieron a lo largo del arroyo. Ja ja, gritó Polka, ¡por el monte a toda pastilla!


  Cruzaron volando el puente, Polka pedaleó un par de veces cuesta arriba, se paró. Tomó aire profundamente. Ondra salió del carro. Polka echó el saco con la trampa. Tiró de la bicicleta por el manillar. Chiqui se arrellanaba entre las mantas. Tenía los pies lo más lejos posible del saco. Los árboles a lo largo de la avenida estaban cortados por los relámpagos. Las ramas y el barro habían desaparecido. Ya lo habían limpiado. Fueron en silencio cuesta abajo. Pronto vieron la taberna.


  Sabía que no estaría allí, pensó, buscó largo rato a Zuza hasta que se le cansó la mirada. Hola, le dijo Pepa Liman. Vengo a por ti. ¿No has visto a Jindra?, dijo Ondra, tenía que traerme Mohyla… ¿Qué? ¿Qué dices?, se sorprendió Pepa, Ondra abrió la boca, vio a Bohadlo.


  En la mesa en medio del local estaba Berka, a su lado Bohadlo, en lugar de la cara tenía una máscara, una bola blanca, su cabeza era una bola blanca, en la bola había una obertura y en ella una pajita, Bohadlo sorbía por la pajita de un pequeño vaso de licor, las manos de los viejos le dieron otro, lleno, fue de mano en mano, algunas de estas manos estaban resecas, delgadas con los dedos temblorosos, en otras el vaso casi desaparecía entre las arrugas de la piel, de la carne dura, las uñas de los abuelos eran como trozos partidos de cristal crecidos en la carne, rotos, comidos por la suciedad. Bohadlo se bebió rápidamente el vaso, una vez vacío volvió a ir de mano en mano, tintineó en la caña de cerveza. Sí, todos estos años les he mentido, decía Bohadlo, de la cabeza salía un sonido, de la abertura en las vendas, los abuelos se daban codazos entre sí, se guiñaban los ojos, la cabeza blanca se balanceaba hacia delante, hacia detrás… en la mesa de los chicos alguien dijo perezosamente, como si barajara cartas, como si ya lo hubiera dicho muchas veces: Sí, el maestro se ha vuelto majara… Para nada, gritó Bohadlo, la metralla me ha iluminado el entendimiento… Pues entonces haz penitencia, dijo Berka, y sacó un pañuelo… ¿Hay suficientes jóvenes escolares aquí?, gritó Bohadlo.


  Sí, camarada, dijo Pepa, empujó ante sí a Ondra y Chiqui… Sí, camarada, silbó Chiqui, se acercaron a la mesa, la mamá de Zuza les puso delante un plato. Hala, gracias, dijo Chiqui, y le susurró a Ondra: No me lo pienso comer, mira, Ondra miró, encima de ellos había papel matamoscas, el caminillo amarillo de moco resplandecía sobre sus cabezas, por la cortina de humo de las pipas y cigarrillos se agitaba la mancha roja del pañuelo, Berka dio un trompetazo… Come, dijo Ondra a Chiqui, ¡tienes que comer! Chiqui tiró la comida bajo la mesa. Bajo la mesa había perros pequeños. Fuera brillaba el sol. Las manchas de luz en el suelo de madera parecían caras.


  Me he pasado la vida mintiéndoles a los niños en el colegio, dijo la cabeza vendada, les martirizaba con épicas heroicas inventadas sobre nuestra estirpe… Da tu testimonio, dijo Berka. ¡Lo haré!, gritó Bohadlo. Eh, Karel, esto está mejor que la radio, dijo uno de los chicos… Sólo que no se puede apagar, ¡ja ja ja! Escucharon: las tías que estaban sentadas en el pasillo, los niños que se apretujaban en la puerta, de vez en cuando chirriaba una silla, tintineaba el vidrio, un perro aulló… le dieron una patada bajo la mesa, todos escuchaban, estaban en silencio para escuchar a la cabeza.


  La verdad es que a la colina de Blahos vinieron dos hermanos, Lech y Cech con una horda de los suyos que se habían escabullido de la esclavitud egipcia… originalmente eran tres, sólo que el hermano Rus se peleó con sus hermanos. Era enorme, y un peleón. Así que los hermanos Lech y Cech prefirieron desaparecer con su gente, irse a otra tierra. Estaban en Blahos. Nos quedamos aquí, dijo Cech, estaba exhausto. Pero Lech aspiró por la nariz y dijo: Yo quiero ir al mar. Piratería y comercio, ¿recuerdas? Por eso los echaron de Egipto. Pero Cech ya no quería ir a ninguna parte. Lech lo dejó ahí. Así dejaban a los viejos y enfermos en los bosques. Lech y los ancianos sabios y los venerables guerreros con sus esposas y vírgenes se marcharon, y todos los ágiles comerciantes también, claro. Cuando Cech miró a su alrededor, se arrancó las barbas y se puso a llorar. Se habían quedado sólo los viejos y los enfermos, todas las chicas embarazadas y toda clase de bebedores carcomidos por depresiones. También hordas de niños pequeños, los que nadie quiere. Cech dijo: Aquí sólo se han quedado los miserables. Cavad una trinchera y muramos todos en ella, será lo mejor. Los que aún podían hablar, con voces débiles lo intentaron disuadir, pero Cech no aflojaba. Dadme mi maza, os mataré a todos, vergüenza de la tierra. Cuando vieron que no se podía hacer nada, era un gentío cobarde y servil, pues cavaron la trinchera y se echaron ahí. Por la noche, los que aún podían moverse estrangularon a Cech. Lloraron muchísimo y dijeron que lo había mordido una serpiente. Y en tu recuerdo, querido anciano, nos haremos llamar checos. Eso. Pero como eran terriblemente perezosos, vivían en la trinchera, ya que se habían matado a hacerla. Se hicieron ahí sus cuchitriles y pequeñas ventanillas humeantes y siguieron multiplicándose. Los niños pequeños recogían bayas y raíces. Vivían como podían. Así fue.


  ¡Genial!, gritó el chico del mono, y dio con su jarra en la barra. ¡Ja ja!, aulló alguien. Ahora desde todas partes se alargaban manos hacia la mesa de los viejos con vasos de licor. Le daban algún sorbo, cómo no. A Bohadlo le metieron la pajilla en la boca. Pero él la escupió.


  Digo esta verdad desde buena mañana, dijo. Me he enmendado.


  Vaya, eres una vieja cizaña para el granero de Cristo, dijo Berka.


  Pepa le dio un codazo a Ondra. Díver, ¿eh? ¿Sabes lo que ha dicho? Que dejará las moradas humanas. Que llevará vida de eremita. Yo creo que pronto correrá por los bosques, comerá ranas y la gente le tendrá miedo, ¿que no?


  Hm, dijo Ondra. Jo que sí.


  Queridos, gritó Bohadlo. Sabéis que hoy es un día especial. ¡Tiene razón!, gritó Berka. ¡Sabéis lo que ha pasado! Sabéis qué día es hoy.


  Y por eso escuchad lo que os diré sobre la mala madre, osciló la cabeza vendada. Érase una vez una mujer bella, os gustaba a todos. Iba maquillada, tenía unos labios bonitos, era bien bonita, todos la mirabais con la boca abierta. También hubo aquí una niñita, ¿la recordáis? ¿De dónde? Una niña pequeña, desconocida. ¿De quién eres? ¿Qué quieres? No hablas como nosotros. Así que la mujer rara la tomó, por qué no, las dos eran raras. Pues la niña y la mujer, ahora su mamá, fueron de paseo cuando se abrió la colina de Blahos y la mamá entró y Eluzína se quedó de guardia. ¡Y qué ven ahí! Montañas de oro y perlas y cosas caras. Monedas, un montón de joyas. Un tesoro tremendo de hace siglos. ¡Ho, ho! ¡Un tesoro tártaro! La niña se quedó de guardia al lado del material robado y cuando oyó cómo la terrible madre iba con más cosas, pues la intrépida Eluzína entró para ayudar a mamá, pero era una chica arrogante, lo único que hacía era ponerse algún traje real o vestido de princesa y no ayudaba nada a mamá, y cuando esta se llevó hacia afuera cordeles de perlas y polvos, y desde fuera la madre la llamó: ¿Dónde está mi niña? Y era justo media noche y la roca se cerró. Eluzína se quedó ahí. La madre perdió la cabeza, se le cayó todo el pelo. Y hasta hoy se celebra la fiesta de Eluzína. Bohadlo hundió la cabeza entre las manos.


  Los chicos desde la barra aplaudieron. Todos se rieron. ¡Otra!, gritó alguien. Ondra ya hacía rato que había puesto el cubierto en el plato. Pepa a su lado se sonreía. Chiqui obsequiaba a los perros. Pestañeó hacia Ondra. Le tiraba de la manga.


  Berka se puso en pie. ¡Escuchad todos! ¡Estáis invitados! Hoy se celebrará un oficio vespertino especial. ¡Una procesión en honor de todos, sí! Berka se sentó. Chicos, se inclinó hacia Ondra. ¡Imaginaos! Aquí ya lo saben todos. La iglesia está inundada. Y chicos, no me resulta fácil decíroslo justo a vosotros… la corriente ha arrancado la tierra nueva, eh, ha tirado un ataúd a la corriente. El río se lo ha llevado.


  ¿Sí?, dijo Ondra.


  Hm, dijo Chiqui.


  Chiqui ya hacía un rato que le daba a Ondra patadas por debajo de la mesa.


  Entonces a su alrededor pasó silbando Polka, ¡y fue muy gracioso! Chiqui puso los ojos como platos. Polka llevaba un vaso de licor en la cabeza, y seguramente porque iba por el local realmente deprisa tenía la cabeza como… dislocada… ¡el vaso no se le cayó!… ¡Joé!, soltó Pepa… Polka estaba al lado de Bohadlo, se quitó el vaso de la cabeza, atrapó la barbilla vendada de Bohadlo, la agitó, le echó el chupito en la boca… Bohadlo se atragantó, pero se lo tragó. Los chicos se daban golpes de la risa.


  Chiqui le dio una patada a Ondra bajo la mesa.


  Y Pepa le tiró a Ondra de la manga y le susurró: ¡Vamos, ven!


  Y Chiqui gritó: ¡No vayas a ningún lado!


  Y Polka gritó: ¡Eh, parroquianos! ¡El profesor ha vuelto! ¡Salud! ¡Escuchad todos!, continuó Polka cuando volvieron a poner de un golpe jarras y vasos en la mesa… mientras rechazabais a los rusos en el puente… ¡Yohohó!, rugió alguien… yo estaba de reconocimiento. Y mirad lo que he encontrado en las vías. Polka se metió la mano en el bolsillo. Y como que estaba justo delante de su mesa, tiró una tuerca delante de Ondra. Enseguida se sacó otra del bolsillo. Los viejos se la pasaban. Unos chicos se acercaron desde la barra.


  Oíd, dijo Polka. Ahora parece que los rusos disparan tuercas con tirachinas, ¿no?


  ¡Deja ver!, el poli se estiró en la mesa. Agarró una tuerca. Se la pasó a otro.


  Pepa le susurró a Ondra: Vámonos.


  Chiqui cogió a Ondra de la mano.


  Polka les enseñó un tirachinas a los chicos. El mango del tirachinas estaba envuelto en tubo aislante verde. Uno de los chicos extendió la mano hacia el tirachinas y este se cayó al suelo.


  Dale ya, susurró Pepa. Se escurrieron por delante de la barra hacia el pasillo y afuera.


  Capítulo 8


  ONDRA sacó del carro el jersey de Standa. ¡Este ya no nos pondrá exámenes, este no!, se rio Pepa. ¡A la pizarra, Liman! Ni por asomo.


  Ondra se ató el jersey alrededor de la cintura.


  Pepa se seguía riendo. Espérate a que Jindra vea a Bohadlo. Apuéstate que ni se lo esperaba.


  ¿Y dónde está Jindra?


  No sé, Pepa se encogió de hombros. No lo he visto. Te buscan los secretas. A tu hermano también.


  ¿Sí?


  Nos los hemos llevado, al barro, al bosque. ¡Vamos, corre!


  Corrieron hasta el puente. Luego caminaron deprisa.


  Eh, dijo Ondra en el bosque. ¿Y los secretas qué?


  Me encontré a los secretas, dijo Pepa. Y el secreta me dijo: Chaval, ¿tú no eres Ondra Lipka? Soy tu tío de Praga. Tengo algo para ti de parte de papá. ¡Y chocolate también! ¡Claro!, dije yo, y apreté a correr. El otro me chilló: ¡Párate, niño! Iba detrás de mí. Yo ya estaba en la cuesta. Me iban detrás. Al viejo no le iba muy bien. El joven tiraba de él hacia arriba. De la mano, del codo. Se cayeron por las piedras. Yo estaba arriba y grité de alegría. Me reía de ellos. Arriba vi a Venca y Láda Vorác, escondidos en un arbusto, observando. Querían ir con nosotros y pasar el ganado por la noche. Niños pequeños. Así que les di órdenes, ¡ya sabes! Y los chicos lo vieron claro.


  ¡Tenemos un regalo para ti!, gruñó el secreta hacia la cuesta. Pero se lo estaba gritando a Venca, pillas. Y Venca les dice a los secretas: ¿Ah sí? ¡Pues dadme el regalo! Tiró de ellos hacia los arbustos, bien. Arriba había otros chicos. Los secretas iban de cuesta en cuesta. Tonda los llevó hasta el pantano. Iban agitando brazos y piernas. ¡Por poco no salen de allí! Es lo que queríamos, que no salieran. ¡Ya no es ningún juego!, gritaron los secretas. ¡Te voy a dar un tortazo, chaval, espérate! Y Tonda se las pira. Ellos detrás de él como tontos. Los llevó hasta Blahos. A la alambrada. El viejo ya iba cojo. El joven tenía la chaqueta hecha jirones. Los dos estaban azules. ¿Dónde estarán? Igual se han caído en alguna parte, ¿qué crees?


  ¡Igual pisan una mina!


  ¡Y saltan por los aires!


  Ojalá.


  ¿Y sabes qué? Unos niños pequeños han encontrado algo. Tienen algo. Corre, vamos.


  Delante del búnker había un grupo numerosos de niños. Eran niños pequeños. A muchos de ellos no los conocía. Algunos eran hermanos de los Liman o de otros. También había algunos mayores. Milán. Pavel. Skalák estaba sentado en una roca. Vales en la hierba. Jindra no estaba allí. Vales saludó a Ondra con la mano.


  Los niños pequeños gritaban desordenadamente. Estaban todos juntos, pero de vez en cuando alguno de ellos salía corriendo, expulsado del gentío. Saltaban en la hierba delante del búnker. Se empujaban.


  ¡Es enorme!, gritó un chico con un zurrón echado al hombro. Es un monstruo. Vuela. Es como un pulpo.


  Estábamos en la buhardilla, dijo otro niño. Miramos hacia la iglesia. ¡Ha salido volando!


  Sí, dijo el niño del zurrón. Igual es… Poskina de los bosques, dijo alguien.


  ¡Huuu, Poskina! Alguien se rio en voz alta. Se callaron.


  Vales también se rio. Se levantó. ¡Qué tontería! Poskina va corriendo, lo sabe todo el mundo, dijo Vales. ¡O saltando!


  Como un perro, dijo alguien. Salta como un lobo. ¡Diez metros, tranquilamente!


  Uno de los pequeños se puso a llorar. Poskina, susurraron.


  ¡Marchad con los piojosos!, comenzó a gritarles Vales. Id a esconderos entre los gruesos muros. Ahí Poskina no puede entrar. ¡Caguetas!


  Poskina no es un lobo. Ni un perro, continuó Pavel. Se daba palmas en el cuerpo. ¡Canijos, escuchad! Poskina no puede volar. Lo sabe todo el mundo.


  ¡Eso no! Es una tontería, ¡no vuela!, se oyeron algunas voces.


  Ha sido alguna ilusión óptica, dijo Milán.


  ¡De ilusión nada!, gritó el niño del zurrón. Ha pasado volando por encima de la iglesia, por encima del río.


  ¡Ha volado desde la fosa hípica…!


  Ahí hay sanguijuelas tan grandes como un hombre…


  Se enganchan a un tío para chupar, ¡lo tiran a uno al suelo!


  Sí, y el tío revienta y los gitanos tienen el río lleno de sopa, ja ja ja…


  Esperad, gritó Milán. No os riais. No habléis todos a la vez. ¡No gritéis! ¿Pero qué habéis visto?


  Los niños pequeños se empujaban entre sí. Todos lo querían decir. Los de atrás fueron hasta Milán.


  ¡Se levantó el viento! El monstruo volaba con el viento. Está aquí. ¡Está en la colina! ¡Es horrible!


  Y apesta, gritó alguien.


  ¡Pues vamos!, gritó Pepa. ¿Qué puede ser?


  Tonda ha ido a echar un vistazo, dijo Pavel. A los chicos se les ha aparecido algo. O es una trola. Quieren estar con nosotros.


  ¿Y por qué no?, dijo Vorác. Ondra no lo había visto hasta ahora. Vorác había salido del búnker.


  Eo, dijo Milán. Primero eres un niño pequeño. Luego eres mayor. Pasas la prueba y eres Liman. Y estás con nosotros.


  Así ha sido siempre, dijo Pavel.


  Queremos estar con vosotros, dijo el niño del zurrón. Queremos ir con el ganado. Queremos irnos.


  ¡Escuchad!, dijo Vorác. Antes aquí no había rusos. Antes hace mucho tiempo. ¿Quién está a favor de que los pequeños vayan con nosotros?


  No se vota, dijo Milán. Yo tengo el puñal.


  Pues a mí me la trae floja, dijo Vorác. Hoy es diferente. Quiero estar con mis hermanos.


  El niño del zurrón y uno aún más pequeño estaban al lado de Vorác.


  ¿Y yo qué, tío?, dijo Vales. Yo sólo tengo hermanas.


  Todos se echaron a reír.


  ¡Claro! ¡Aún traeremos chicas al búnker!, dijo Pavel.


  Los niños pequeños ven monstruos por todas partes, dijo Milán. No escuchan. Hablan todos a la vez. No saben ir por el bosque.


  No existen los monstruos, dijo Pavel. Quizá Poskina. Poskina no vuela. Y si uno no está solo, no te hace nada. ¿Y quién lo ha visto?


  Es verdad, dijo Skalák. Quizá mi hermano, tío. Igual lo vio él, coño, tío.


  Uno de los más pequeños de todos se puso a gimotear. Y todos empezaron de nuevo a parlotear.


  ¡Ha sido horrible! Miramos, ya no llovía. Volaba hacia nosotros un nubarrón negro. ¿Qué es eso? Nos acercamos. Ha salido volando del agua.


  ¡Vuela hacia nosotros, es horrible!


  Acabo de decir algo, dijo Vorác, y miró a Milán.


  Acaba de decir algo, coño, ¿no?, gritó Skalák.


  No, dijo Milán.


  ¡Tío! Vorác agitó la mano hacia Milán. ¡Tú! ¿Sabes cómo te llaman?


  ¿Qué?, dijo Milán.


  Te llaman Comutón: de comunista glotón. Los rusos te dieron caramelos. Enviaste los tanques hacia Praga. ¡Todos lo vieron!


  Milán dijo: ¿Qué, qué? Ondra vio cómo sujetaba el puñal. Movía los dedos por él.


  ¡Joé!, le susurró Pepa al oído. Lo va a pinchar.


  Retíralo, dijo Milán.


  ¡Una mierda! Vorác ni se movió. También miraba el puñal en la mano de Milán. Todos miraban.


  ¡Lo pinchará!, susurró Pepa. Ahora tiene que hacerlo.


  ¡Estabas en el puente!, gritó Vorác. Enviaste a los rusos a Praga. ¡Comutón!


  Milán dio un paso. Vorác no se movió. Ni sus hermanos. El mayor tenía la mano en el zurrón.


  Skalák se puso de pie.


  Dejadlo ya, gritó Vales.


  Aquí ningún comutón dará órdenes, dijo Vorác. Se metió la mano en el bolsillo. Uno de los niños pequeños se rio. ¡Comutón imbécil!, gritó alguien.


  Oyeron pisadas. Oyeron crujir las ramas.


  Los arbustos se movieron, Tonda cayó en la hierba, intentando tomar aire. Lo he visto, dijo. Está ahí.


  Uno de los niños pequeños chilló: El monstruo. Vámonos, gritó el niño del zurrón.


  No, dijo Milán. Iré a por él. Lo pincharé con el puñal. ¿Quién viene? Yo no tengo miedo.


  ¡No vayas!, dijo Tonda. Es enorme. Ha cubierto un árbol. Respira. No he visto nada igual.


  Te verá y saltará, gritó uno de los pequeños. ¡Se te comerá! Los niños pequeños gimoteaban. Algunos de ellos fueron corriendo hacia la cuesta. De nuevo volvieron.


  Vamos, dijo Pavel. ¿Quién viene? Miró a Ondra.


  Yo voy, dijo Ondra.


  Levántate, dijo Milán y le dio un empujón a Tonda. Se giró hacia los demás. Escupió a la hierba. Id con las chicas. Pintarrajeaos los labios. ¡Marchóos al henal!


  Milán fue primero. Lo siguieron por la cuesta.


  En la colina hacía viento. Silbaba entre los árboles. Lo vieron en el linde del bosque. En un matorral bajo un árbol.


  Ondra se detuvo. Sudaba. Pavel iba detrás de Milán. Iba despacio. Afilaba la punta de la estaca.


  Olió el hedor. Se le revolvió el estómago. Seguía sudando. Oyeron cómo respiraba.


  Milán no se detuvo.


  Pavel iba justo detrás de él.


  Miraron al arbusto. Algo brillaba allí. Estaban en penumbra. Vio brillar los ojos del monstruo.


  Milán saltó al arbusto. Pinchó a su alrededor. Gritaba. Cayó sobre él.


  Tonda chilló. Ondra estaba a su lado. Vieron a Milán pinchando y cortando con el puñal. El monstruo lo cubría.


  Voy, gritó Pavel, y salió lanzado, con la estaca afilada ante él. Se detuvo.


  Milán salió arrastrándose del arbusto. Con dos dedos se cogía la nariz. Su cara se contraía entera, hacía muecas.


  Se lo has clavado, chilló Pavel.


  Milán se rio. Estalló en una carcajada. Se sujetó en la rama de un árbol. Clavó el puñal en el suelo.


  ¡He ido hasta él! ¡No he tenido miedo!


  ¡Sí!, gritó Pavel. No has tenido miedo, dijo Ondra.


  No es ningún monstruo, dijo Milán. Es un paracaidista.


  Miraron al arbusto. El paracaídas con los golpes del viento se inflaba y luego se desinflaba. Se agarraba de las ramas.


  Miraron al muerto a la cara. Lo había deformado una explosión, o el rostro se había podrido. Las gafas redondas brillaban. Las correas se enredaban con las ramas del árbol. La mata levantaba al muerto. Llevaba uniforme verde. Los pies en sus botas altas se arrastraban sobre la hierba.


  ¡El monstruo! ¡Joder tío! Pavel soltó una ligera risa y le dio a Tonda en el hombro.


  Milán desabrochó los bolsillos del pecho, Pavel cacheó los pantalones. Nada, dijo Pavel. Todo se le debió caer.


  Ni siquiera lleva una insignia, dijo Milán. Qué bobada.


  Ondra dio unos pasos para acercarse. Con dos dedos se tapaba la nariz. Los ojos no se podían ver tras las gafas.


  ¡Ja ja!, se rio Milán. Que un monstruo. No tiene catalejos, nada. Ni una pistola. Alguien lo ha desplumado.


  Los pequeños han dicho que pasó por encima del río, dijo Pavel. Desde donde los gitanos.


  Ahá, dijo Milán.


  Salieron de los matorrales. Tonda salió corriendo. En unos pocos saltos desapareció en el bosque.


  Le da vergüenza, dijo Pavel.


  Larguémonos, dijo Milán. Echaron a correr. Corrieron cuesta abajo. No se pararon hasta el sendero. Iban uno al lado del otro.


  Por el búnker no había nadie. De los niños sólo quedaba la hierba pisada. Fueron por la cuesta, por el bosque, cruzaron la alambrada. Saltaron por encima de los troncos que habían quedado de la tormenta.


  Por la noche te vienes con nosotros, dijo Milán.


  Tenemos que ocupar los mejores sitios. Antes de que vengan los niños de Belá. Los de Zásmuky, tío, dijo Pavel.


  Claro, dijo Ondra.


  Fueron por la avenida. Entre las primeras casas. Por todas partes seguía habiendo charcos.


  Se arrastraban por el puente hacia ellos. Uno se apoyaba en el otro. El joven tenía arrancada la manga de la chaqueta, la cara llena de arañazos, el viejo cojeaba, se aguantaba en la barandilla.


  Hola, muchachos.


  Ondra quiso decir: Hola, pero Milán dijo: ¿Qué queréis?


  Muchachos, necesitamos una información, dijo el mayor.


  ¿El qué? ¿A quién buscáis? ¿De dónde sois?, dijo Milán.


  ¿Cómo os llamáis, muchachos?


  Yo soy Milán. Soy un Liman. ¿Quiénes sois vosotros?


  Muchacho, las preguntas las hacemos nosotros. ¿Cómo te llamas tú? El mayor indicó con la barbilla a Pavel.


  Yo soy Pavel Liman. ¿Por qué? No hemos hecho nada.


  Este es mi hermano, dijo Milán. Le puso a Ondra la mano en el hombro.


  Liman, supongo, dijo el mayor.


  Sí, dijo Ondra.


  Supongo que no sabéis dónde podríamos encontrar a Ondra o a Kamil Lipka, ¿no?


  No lo sabemos, dijo Milán.


  ¿No jugáis con ellos?


  Son pragatas, jefe. Unos capullos. Pasamos de su culo, dijo Milán.


  Corred, muchachos. Largo.


  Pasaron por su lado.


  Mala hierba, dijo el viejo. Esto es mala hierba. Se inclinó sobre la barandilla. Escupió al arroyo.


  Trotaron hacia arriba por la avenida, no se pararon hasta llegar a la taberna.


  Vamos, hasta que se haga de noche.


  ¿Desde dónde?


  Desde el agua, dijo Milán, y agitó la mano.


  Vale, dijo Ondra y volvió a echarse a correr. Pasó la taberna y corrió colina arriba. Luego aminoró. No quería llegar corriendo hasta Standa por completo sin aliento.


  Eso es, pensó ella. Enseguida fue hasta la ventana. No quería que él la viera. Seguro que entraría, sonrojado, clavaría los ojos en ella. Pondría una moneda en la barra, diría: ¡Una Kofola! Aquí tienes a un pretendiente, los chicos se ahogarían de la risa. ¡Vete a por una escalera, Zuza! Ja ja ja.


  Eso es. Los hombres no corren así todo el tiempo. No lo miran todo boquiabiertos. Me gusta, y mucho. Pero claro. Levanto los codos, me estiro así, cae sobre mí como un saco, me empuja hacia la pared. Las chicas se iban a partir de risa de cómo nos miraba por la ventana. Ya está corriendo a algún lugar con sus pantalones cortos. Yo tengo trabajo, sacudió el trapo por la mesa.


  Estaba cerrado. Nunca cerraban tan temprano. Habían cerrado por la Vieja.


  Me he dado un susto de muerte cuando la he visto. Todos han cogido y se han esfumado. Papá ha dicho: Esta noche barre un poco, prepara la mesa del medio. Y luego vete, largo de aquí.


  Sí, papá, lo que más me gustaría sería largarme, largarme de aquí, no sabes cuánto. Enjuagó las jarras de cerveza. Arreglo un poco el suelo lleno de lapos y voy al fuego. La Vendula: Pero tú no saltarás sobre el fuego, dijo de manera que las chicas no pudieran oírla. Si le haces daño… ¿es lo que quieres?


  ¡No quiero!


  No irás a la Vieja, todas se lo dejarían quitar, todas.


  ¿Tú también?, soltó Zuza.


  Yo qué, dijo Vendula. Titubeó.


  Lo ves.


  Vino a verla por primera vez aquella noche, cuando él volvía a pulular por la taberna, lo oyó, las escaleras crujieron, a mamá la reconocía por los pasos, siempre se paraba a tomar aliento, él iba rápido, subía las escaleras de dos en dos, esa noche todos se reían, ella también se rio, se rieron de lo que él dijo, de cómo lo dijo. Vino a verla, habló, la rodeó con los brazos, la agitó con sus palabras. Me habla a la cabeza, pensó.


  Gacelita, ¡aguza el oído y escucha! Te llevaré lejos de aquí, verás mundo. Tendremos hijos, debemos tenerlos, si no te irías. Les querré, a ti también, me ocuparé de todo. ¿Quieres?


  Cuántas veces se le había reído a la cara. Pero ahora estaba llorando.


  Gacelita, ya lo sé. La vida es dura, pero la muerte tampoco tiene ninguna gracia, créeme.


  Ella tuvo miedo de que su padre la oyera. Pero no se podía parar, se rio contra la almohada.


  Polka. Todos hablaban con él. Iban a verlo. No tenía miedo de nadie. Ni de los secretas. Le tomaba el pelo a Bohadlo. A la babosa que se arrastraba ante ella, que siempre la espiaba. Polka lo caló. Ya, Bohadlito, pobrecillo. ¿Qué le ha pasado? ¿Qué se inventa? Todos se reían de él. Pobrecito… ¡sí ya!… la hacía quedarse después de clase, cuando quería, Bohadlo, luego tenía que ir con él por el bosque desde Belá, con el baboso, la gente decía cosas… ¡Eh! Polka por la noche le dio al profesor un golpe en la espalda, él cayó en la mesa, roncaba, volvía a estar borracho, papá nunca lo echaba, todo el mundo tenía miedo de decirle nada. ¡Eo tú! Un museo es una buena idea, ¿pero tendrás tiempo?… Levántate, Polka le golpeó en la espalda, estás agotado, siempre vagas por el bosque con señoritas… tienes fiebre, profe, fiebre de una chica, piensas en ella todo el tiempo… ella no te quiere, ¿eh?… estás echado entre los árboles y con este calor sudas, estás sudado de arriba a abajo, ¿eh?, gritó Polka, volvió a golpear al profesor, agitó el índice, hizo un signo: ¡No lo despertéis!… los viejos reían disimuladamente, las mujeres que siempre estaban cotorreando ahora aguzaron los oídos, se asomaban desde el pasillo… No puedes aguantar las gotas de sudor, es un sudor denso que los huesos babean al cuerpo, gritó Polka, Zuza se escondió en una esquina detrás de la barra, no sabían que Polka lo hacía por ella… ¡Te miras en la mano y lo ves! Están cubiertos de pelos, de repente tienes unos dedos muy largos, las uñas torcidas te brillan, andas por el bosque, con tus dedos raros te tocas la barriga, el pecho, tienes una espesa pelambrera por todas partes… ¡no como un hombre normal!, gritó Polka, hizo un guiño… y todos se partían de la risa, sólo el profesor escondía la cabeza en los codos, Polka dio unas largas zancadas, corrió alrededor de Bohadlo, y cuando todos se rieron a gusto y los viejos volvieron a estirar las piernas y se dirigieron a sus cervezas, dijo… En el lomo te ha crecido un pelo denso, por la grupa te pasa un escalofrío, es como un calambre y es tu placer, tienes la grupa en el suelo, la cabeza también, husmeas en la tierra, luego sales corriendo, corres a cuatro patas, rápido, hueles el bosque, hueles las hojas podridas, hueles el moho del bosque, hueles a todos los que han pasado por ahí, hueles a todos los que van por el bosque, y corres… Polka se detuvo, se puso rígido, las zancas separadas, se pusieron rígidas a la vez que él, nadie se reía, casi no se movían, ni los niños que miraban desde fuera por la ventana, con las caras inclinada… y de vez en cuando alguna de las viejas cruzaba los dedos, el corazón con el índice, una crucecita no hace daño a nadie, está hablando del lobo, ¿no?… sólo se rio Polka, pero en silencio… Y luego por la mañana te despiertas en casa, en cama… ¡y tienes la boca ensangrentada y no sabes por qué! Ja ja, se rio Polka, alargó el brazo a la mesa de los chicos para coger un vaso, se inclinó hacia la barra, estaba delante de ella, susurró: A tu salud, gacela… golpeó el vaso bebido contra la barra y de nuevo empezaron a crujir las sillas, los chicos levantaban las manos con los dedos extendidos, pedían cervezas y licores como si en ese rato se hubieran secado, ahora todos volvían a hablar como apresurados, los chicos metían las cabezas por las ventanas, pedían chicles, volvían a tintinear las jarras y los vasos, el poli gritó: Eo, no hagas el bufón todo el rato… y deja de decir esas cosas… agitó la mano.


  Así fue.


  Ella tenía las sillas arriba. No tendría que subirlas yo, ¿pero quién iba a hacerlo? Sólo dejó la mesa de en medio. Está cerrado. Se han marchado. Al menos tengo tiempo. Pasó el trapo por la mesa del medio. Estiró un poco la mecha. Se han largado porque ha venido la Vieja. La mecha parecía un gusano. Cuando era pequeña, una vez se puso a llorar. Pensó que le estaban quemando la cabeza al gusanito.


  La vio por la ventana. Se asustó. Se le ocurrió que había venido a hablar de ella. Que había venido a decírselo a papá. La botella ya la tenía escondida, la bolsa de hierbas también. La Vieja se arrastraba apoyada en su bastón, fuera siempre caminaba como una abuela. Eso a la gente le hacía verla como una mujer diferente.


  Cojeaba, renqueaba, su pelo sucio enmarañado. Zuza oyó golpes de bastón en el pasillo, las mujeres se apartaban de la Vieja… En el umbral, se cayó.


  El primero en ponerse de pie fue el poli, pasó las manos por el uniforme y dijo: ¡Levántate, mujer! Se inclinó hacia ella, ella le susurró algo, él se echó hacia ella como si él mismo se cayera, las manos le volaban por el uniforme, todo el tiempo. Aulló: Karel, cierra… alguien le trajo a la Vieja un vaso de agua, ella bebió, ella también habría querido ayudarla, prefería no mirarla.


  ¡Cerrado! ¡Cerrado!, gritó papá, dando palmas, los chicos se levantaron, corrían las sillas, también los viejos se fueron, desfilaron por delante de la Vieja, sentada en el umbral, con el vaso en la mano. Se fueron enseguida, nadie dijo ni una palabra y eso fue raro.


  ¿Qué ha pasado?, le preguntó a su padre. Arregla un poco esto, prepara la mesa de en medio, y luego vete. Se fueron, mamá también, con un pañuelo en la cabeza, fue con las mujeres que ahora llevaban a la Vieja. Cerró la puerta.


  La taberna sin gente, silencio en el local. Lo conocía. Por la noche. Por la mañana normalmente tenía que moverse, tenía que prepararlo todo.


  Rodeó las mesas, vació los ceniceros. Dejó escurriéndose las jarras y los vasos lavados. En la barra, sobre un trapo.


  Raro. Las piernas nunca me han dolido. Cómo podría saltar. No lo haré. ¿Pero qué diré? No les puedo decir nada. No sé ni si puedo ir con las chicas.


  Metió la botella en una bolsa. También el pequeño saco con hierbas. Me lo beberé yo sola. En el bosque. Me emborracharé. Nadie me verá. Estaré sola. Se morirá.


  Se sentó en la mesa de en medio.


  ¿Qué me ha dicho, qué me ha dicho hoy? Nunca sé cuándo va en broma y cuándo no. Dice que no bebe, pero sí que bebe. Se mete con la gente. A un extraño no se lo dejarían hacer. Y él es un extraño. Y no lo es.


  Puso un dedo en la parte húmeda de la mesa, dibujó una cabeza. Dibujó dos cabezas. Se puso el dedo en la boca y con la saliva dibujó un corazón alrededor de las cabezas. Pero es que ha dicho: Nos iremos de aquí.


  Él sabe cómo salir de aquí. Nadie vendría a por nosotros. Ni papá. Por las carreteras colapsadas.


  Podríamos volver. Cuando todo sea diferente.


  Cogió el trapo. Borró el corazón de la mesa. Quitó la saliva de niña.


  Se miró la barriga. Desde aquí arriba es gracioso. Las piernas crecen directamente desde la barriga. Mis dos piernas, delgadas como ramas.


  Polka. Nadie le dirá nada malo. Por la mañana los chicos salen tambaleándose de la taberna, van a sobar. En otro las mujeres no lo soportarían, ¡pero a Polka! Las mira, desvaría algo, ellas sueltan una risilla. Es amigo del cura, hasta el poli habla con él. Berka va con él, hasta Bohadlo lo tiene en un altar. Nadie es como Polka. Se mete con Liman. ¡Haz el oso!


  Cuando Polka manda, hasta Liman baila. Cuántas veces papá está borracho, mamá está durmiendo y Polka aún está solo abajo sirviendo cerveza. Y cuando va a verla, nunca está borracho.


  ¿Y por qué eres así? ¿Por qué haces esto?


  Porque se puede hacer. También hago cosas malas.


  Pues no hagas cosas malas, le dio una patada en la pierna. El la agarró de la cabeza, tenía la cabeza en sus codos, se echó sobre ella.


  Tengo que hacer cosas malas porque se pueden hacer. Pero contigo me freno, chica.


  Eso aún no lo había vivido. Que gimoteara así.


  Se tumbaron de espaldas.


  ¿Te creerías que a veces incluso lloro? ¿No, eh? Un chaval tan mayor. ¡No lo dirías nunca!


  Ey. Aquí tienes una cana. ¡Es totalmente blanca! Enrolló el pelo en el dedo y lo arrancó.


  Lloro porque la vida es enorme. No tengo más explicación que esa. Me gusta cuando me besas aquí, hazlo. ¡Eh! ¡No cierres ahora los ojos! Estás pensando en otro. Si es así, dilo. ¡Le pondré la escalera! No te enfades tan pronto. ¿Esto qué? ¿Esto te gusta? ¿Sí? A mí también.


  Pues cállate.


  Cuando se durmió, ella se lo quedó mirando. Estaba atenta por si oía crujir las escaleras. Por si mamá subía a verla o algo. Mamá lo hacía cuando Zuza era una niña pequeña. A veces por la noche venía a verla. Cuando se dormía, la despertaban los ronquidos de él. Les ha debido embrujar, pensaba. Anda que no oír esto. Roncaba, apretaba los dientes. Ella le daba un golpe en el costado hasta que se movía. Lo miraba, la almohada resultaba pequeña. Luego oía los gallos. Primero uno, se añadían los demás.


  Se puso en pie. Miró por el local. Lo que daba más luz aquí eran las lámparas de petróleo. La mecha tras el cristal ennegrecido tembló. Atraía la luz de fuera. La luz se fragmentaba en él. ¿Qué dijo? Prepárate, chica. Nos iremos. Nos largaremos de aquí. Aquí en un rato sólo brillará el sol negro.


  Bueno, pensó. Nos iremos juntos. Todas querrían oír esto.


  Fue hasta la barra, sacó la bolsa. Sacó la botella y el saco. La botella la envolveré en un trapo de cocina. Oscurecerá. Nadie me verá.


  El picaporte se movió, alguien tiraba de la puerta hacia sí, ella quiso gritar: ¡Está cerrado! Echó un vistazo hacia fuera y enseguida se agachó. Se puso en cuclillas. Pero no acababa de sentirse bien. Estiró la cabeza, apoyó la barbilla en la barra, les miró, la cabeza entre las jarras.


  Se arrastraron hasta la mesa de en medio. El viejo se agarraba a las sillas. Sus sombras volaban por la pared. Tenían la cara y las manos llenas de arañazos. Enseguida se sentaron.


  Entró alguien más, conoció a papá por la forma de caminar, hundió la barbilla contra el trapo mojado.


  Buenas noches, dijo, una silla crujió. Buenas, camarada, dijo el secreta viejo, la puerta aún no había llegado a cerrarse y entró Liman. ¿Cómo me largo de aquí?, pensó Zuza, la luz de la lámpara de petróleo brillaba en los botones del uniforme, enseguida se le llenaron los ojos de luz. ¡Salud, camarada!, dijo el poli Frida, Liman no dijo nada, empujó una silla hacia la luz. Alabado seas, susurró el abuelo de los Berka, también se sentó, y aún había alguien más.


  Hablaban todos a la vez, ella les miró entre los vasos, luego papá se levantó, apartó la silla y casi gritó: Tengo todos los papeles en regla, por Dios, ¿pero a quién tengo que entregárselos y por qué? No quiero, dijo, y volvió a sentarse… la gente iba por aquí por las colinas, añadió ya en voz baja.


  Pero les han pagado debidamente, dijo el secreta viejo.


  Lo que pasa, dijo el papá de Zuza, es que no podéis obligarnos. Si aquí hay algún tesoro tártaro, pues nosotros, que hace tantos años que vivimos aquí, tenemos derecho sobre él. No se lo vaya a tragar algún tío de Praga, por ejemplo.


  ¡Claro!, gritó Liman, y golpeó la mesa con el puño.


  Realmente ahora no se trata de un estudio arqueológico, dijo el secreta viejo.


  Oíd, nuestros antepasados han vivido aquí desde hace muchísimo tiempo, y si lo que queréis es escarbar aquí en la tierra… dijo el chico que había venido con Berka. Skalák.


  ¡Absurdo, camarada!, le gritó el secreta joven. Se trata de la capacidad defensiva del país.


  No me interrumpa, ¿eh?, dijo Skalák. Hemos quedado para discutir, ¿no? Tengo mis derechos, ¿no?


  Claro, dijo el secreta mayor.


  Camaradas, dijo Liman. Permitidme ahora que os haga una pregunta, ¿eh? ¿Por qué estáis los dos tan destrozados? Parece como si hubierais pasado el día corriendo con los niños.


  Ja ja, Skalák se dobló de la risa. Tuvo que agarrarse a la silla. ¡Ja ja!


  Ehem, ehem, hizo el abuelo de los Berka.


  ¡Bueno!, gritó el secreta joven. Pues son chicos de aquí.


  ¿Qué? gritó Liman. Volvió a dar un puñetazo en la mesa. Ante el secreta joven. Este se asustó. Se apartó. Zuza retiró la cabeza. Se escondió detrás de la barra. Tuvo que reírse. Se metió el puño en la boca.


  Uy, camarada, dijo Liman. ¿Lo he asustado? Si es que menudo bote ha dado. Perdone, ¿eh? Les daré una azotaina a los niños. Eso está claro.


  Padres, no exasperéis a vuestros hijos, para que no se desalienten, dijo Berka. Colosenses, III, 21. Voy a la misa, se levantó, apartó la silla.


  Aún no hemos acabado, dijo el secreta mayor. Liman se apoyó por completo en la silla.


  Pues siéntese, abuelo, dijo el papá de Zuza.


  Siéntate, vecino, dijo Frida.


  Teniendo en cuenta la situación internacional, dijo el secreta mayor, estamos autorizados a montar tribunales castrenses.


  Joder, dijo Liman. Con este, ¿sí? ¿Con el Toses? Aún vas a acabar ejecutándonos, ¿eh? Voy a flipar, te digo. Le dio un codazo al poli. Estaban sentados uno al lado del otro.


  Esto merece un trago, camaradas. ¡Imaginaos que lo último que veré antes de morir del todo es la jeta del Toses! Como si no hubiera ni vivido, cojones.


  Se levantó, fue hasta la barra. Ella no se movió. Liman palpó el estante, agarró una botella. Fue hasta la mesa, se sentó en la silla, ya tenía la botella abierta. Bebió de ella. Colocó la botella delante de Skalák. Este también bebió.


  Quiero informaros a todos, dijo Berka, y se puso en pie. De un servicio vespertino excepcional.


  Ja, dijo Skalák. ¡Ja ja!


  Rezaremos, dijo Berka. ¡Iremos en procesión! Iremos en procesión por toda su gloria. Hurgó en los bolsillos, sacó un pañuelo, ocultó la cara en él. Volvió a sentarse.


  Vale, dijo el secreta joven. ¿Tiene un servicio religioso? Por favor. ¿Es de alguna confesión? Vale. Pero antes cerremos este asunto de la documentación. Y los mecanismos. Dio un puñetazo en la mesa. Pero resultó ridículo. A él nadie lo escuchaba.


  ¿Queréis dárselo a los rusos, o no?, dijo Liman. ¿Para qué es esto? ¿Qué se medía aquí?


  ¿De verdad que va del tiempo atmosférico?, aulló Skalák.


  Hemos oído cosas de una autopista, dijo el papá de Zuza. Y de un tancódromo. No sabemos nada. ¿Qué es esto?


  Las preguntas las hacemos nosotros, dijo el secreta mayor.


  ¿Y si me la sudan vuestras preguntas?, dijo Liman. ¿Qué?


  No os daré nada, dijo el padre de Zuza.


  Chicos, venga, dijo el poli, ¡tranquilos!


  Tú calla, dijo Liman. Nadie te ha preguntado a ti.


  Camaradas, ¿es vuestra última palabra?, dijo el secreta mayor.


  Los rusos están en Osikov, dijo Liman. Nachtigal se las ha pirado. Vosotros dos estáis aquí. ¿Y quiénes sois? ¿Qué queréis? ¿Queréis un trago? Servios. Liman le pasó la botella al secreta mayor. Se tambaleó, por poco se cayó. El secreta la atrapó y la apartó.


  Mil perdones, dijo Liman. Los señores de Praga quizá quieran vasos. Pero en Rusia beben a morro, ¿verdad? Contadnos.


  Ja ja ja, se rio Skalák.


  A ver, dijo el secreta mayor. Le pediré aquí al camarada, hizo un gesto hacia el poli, al camarada Frida.


  Vale, asintió el poli con la cabeza.


  Camarada Frida, continúe usted con la conversación.


  Alguien estalló en una carcajada. Berka volvió a alzarse. Liman bebió y le pasó la botella a Skalák.


  Pues bueno, dijo el poli. Alargó el brazo, agarró la botella. Se la puso delante. Skalák lo miraba fijamente. Pero lo dejó.


  No quería, dijo Frida. Pero si no hay más remedio. ¡Chicos! ¿Con esta lucecita, agitó la mano hacia la lámpara de petróleo, creéis que nos podemos ver las caras? Abuelo, vuelva a sentarse.


  ¿Qué dices ahora?, dijo el papá de Zuza.


  Bufón, añadió Liman.


  Skalák se balanceó en la silla. Cruzó los brazos sobre el pecho. Ni miró la botella.


  Pues bien, dijo Frida. Menudos tribunales castrenses, ¿eh? Si estamos entre los nuestros. Y los camaradas pasaban por aquí. Si es que el plomo daña la sesera. Daña el cuerpo incluso después de muerto. El plomo es perjudicial y será declarado inhumano.


  Al tema, camarada, dijo el mayor.


  Sí. Me alargo bastante, ya sé. Pura formalidad. Y no hay otra manera. Chicos. ¡Ya sabéis! Los soviéticos, a pesar de toda la hermandad, ahora nos hacen cosquillas. Han dejado las estepas. Están aquí. En nuestro ancestral valle. Han atravesado de tranquis las cumbres de las montañas. Con su tecnología pesada. Así está la cosa. Somos checos, está claro. ¡Chicos! ¿Vosotros no estáis perdidos para el futuro de la Humanidad? Es una buena pregunta que nos hacemos aquí con los camaradas. Pero entendedlo. Quien quiera resistirse a la nueva ley se irá a la mierda.


  Ehem, dijo Berka. Chaval, chaval.


  ¿Y lo habéis pillado?, dijo Frida. La nueva vida quiere para el ser humano felicidad aquí en la tierra. Y no hay oposición que valga. Una felicidad así le llega sola a la persona. Como un huevo minúsculo. Aunque uno se metiera bajo tierra, esta felicidad nacerá dentro de él. ¿Y los tanques? ¡Diréis, los tanques! Sí, los tanques están aquí. Las máquinas, en el nuevo orden mundial, tienen una gran afinidad con el ser humano. ¿Habéis oído hablar ya de los satélites? También el firmamento será completamente nuevo.


  Cágate, cabrón, dijo Liman.


  Te sale humo, se rio Skalák.


  Ahora, Mira, no te has reído demasiado de corazón, dijo Frida. Como padre sabrás que a veces hay que forzar la felicidad con violencia, ¿eh? Mira, ¿por qué estás tan pálido ahora?


  Nadie dijo nada.


  Estás furioso conmigo, Skalák, ¿eh? Tu infelicidad también es mi tristeza, no lo dudes. Es como con las manzanas. Basta una manzana podrida en una cesta y ya se ha acabado todo. Ya sabéis de qué va. ¿Y el maíz? La furia de la naturaleza puede barrer también esos tallos. Esto ya ha pasado aquí. Así que chicos, no nos vayamos a liar con discursos sobre este berenjenal más de la cuenta. A los camaradas les interesa la documentación de la Oficina de Patentes. Vosotros sois los últimos que no quieren entregar sus aparatos. ¿Es así? ¿Verdad que no me equivoco? ¿Verdad que no?


  Ehem, ehem, dijo Berka. ¡Yo es que lo he perdido o algo!


  El papá de Zuza aplaudió. Ahora se rieron.


  Pero bueno, abuelo, el poli le dio una ligera palmada a Berka en el hombro. Ya se acordará. ¿Y tú, Jarous?


  Nada, dijo Liman.


  Ajá, dijo el poli. Camarada, ¿entonces sí?


  Frida no esperó a que el secreta asintiera. No lo miraba. Miraba hacia enfrente. Los botones del uniforme brillaban todo el rato. A ella le hacían daño en los ojos. Deben reflejarse en los vasos, pensó.


  Jarous, dijo Frida, ¿qué dirías si un camarada y yo te vigiláramos o algo, eh? Al fin y al cabo, tengo una pistola de oficio y aquí el camarada también seguro que está dispuesto, ¿no tengo razón? Y aquí el otro camarada, con permiso, iría a echar un vistazo a tu cobertizo, ¿eh? Ahí podría encontrar alguna fantástica azada. Porque tú no la tiraste, palurdo, eh. Yo ya lo sé, yo lo tengo en cuenta todo. ¡Ya hace años, eh! Aún éramos jóvenes, eh. ¿Pero qué son un par de años para un esqueleto? Ahora los expertos en Praga lo compararán. Los huesos y tu azada. Sacarán el cadáver de la iglesia. Lo exhumarán. Para los camaradas eso es como si nada.


  Estaba hasta las narices de la peste a cerveza. De la humedad del trapo. Seguía hundiendo la barbilla en él. El cuello se le estremeció.


  ¿Qué? Eres basura, dijo Frida. Alargó el brazo, agarró a Liman de la manga. Me habéis tomado el puto pelo todos estos años. El Poli. El Humos. El Toses, decíais. Son otros tiempos. Han venido que ni pintados. Y ahora veréis.


  ¿De qué hablas?, dijo Liman. Si tú lo atrapaste. Estabas ahí.


  Qué va, dijo Frida. Skalák se levantó. El secreta joven se movió al rincón tras Skalák. Ella lo vio como una sombra. El mayor también tenía una pistola en la mano. La golpeó contra la mesa.


  Cierra el pico, dijo el padre de Zuza. Cerrad el pico. Los dos.


  Tú también estabas ahí, dijo Liman. En el pozo de la iglesia. Te diste un chapuzón ahí.


  Frida agitó la mano. En algo tienen razón estos religiosos, dijo. Los molinos muelen despacio, pero muelen bien. Y ahora, chicos, os están apretando.


  Estabas ahí, dijo Liman. La Vieja luego te secó entero en nuestra casa. Te caíste al agua. Te resbalaste de la orilla.


  Pero por favor, dijo Frida. Camaradas, espero que no os creáis eso.


  No, dijo el mayor. En absoluto.


  ¿Y vosotros, jetas? ¡Tabernero! También estabais ahí. ¡Sacristán! Tú lo vestiste con tanta gracia cuando lo metimos en la tumba. Al muro. ¿Y tú, Mira? ¿Y los demás? Aguantasteis al granuja debajo del agua. Se agitaba. La azada en la cabeza, y no bastó. En el agua lo liquidasteis. Una cuerda alrededor del cuello y hala al agua, cerdo ladrón. Sí, cada pueblo como ha de ser tiene a algún gitano apalizado, no digo que no. No por eso se dispara. A todos se la suda. Pero entendedme, si lo sacan de ahí, iréis a la cárcel. ¿Qué?


  No puedes, esto, dijo el padre de Zuza.


  Sí que puedo, dijo Frida. Diez años, quince. En un tribunal eso es asesinato, ahí sólo hay papeles, ahí todas las personas son iguales, ¿no tengo razón, camaradas? Dejad de decir chorradas. Entregad vuestros aparatos. ¿O se los queréis dar a los americanos? Bueno. Pues entonces tenemos espionaje y alta traición. Pues tenemos un suicidio. No hagáis tonterías.


  Miró uno tras otro.


  Asentid, chicos, dijo. Y bebamos. Decid que sí. ¡Os lo estoy pidiendo! Qué pasa con tus chicos, Jarous. Sin ti se volverán salvajes. ¿Y tú? Tu Zuza, esa chica. Qué va a hacer aquí sola. ¿Qué será de ella? Qué, Karel. Si íbamos juntos al colé. No me dejéis hablar solo. ¿Por qué calláis? ¿Sacristán? ¿Estás llorando?


  Ella quiso mirar a su padre. Quiso asomarse a ver qué hacía. Estoy borracha por el trapo este, o qué sé yo. Y me hormiguean las piernas. El primero en verla fue Berka. Por poco soltó su pañuelo. Y ya se lanzaba sobre ella el secreta joven.


  Entonces oyeron los motores. Inmediatamente se pusieron de pie, empujando las sillas. El ruido estalló, les ensordeció. La explosión echó abajo la puerta, hizo trizas las ventanas, volcó la lámpara de petróleo. Ahora aquello estaba lleno de luz. El aire, calentado al rojo vivo, silbaba. La puerta salió volando y volvió cerrarse de golpe.


  Capítulo 9


  ¿QUÉ te ha pasado? No tengo lágrimas, soy la madre de los muertos, aquí ya estuvieron todos, por segunda vez desde entonces, pero esta vez han venido a por ti, a llevársete, qué te ha pasado. Un chico así, tan atrevido, ibas por todas partes, es terrible, qué te ha pasado, pero quizá así sea mejor para ti, perdona que te lo diga, tú no eras ni lo uno ni lo otro, no podías ir detrás del río, ¿y aquí? Aquí se reían de ti, no había nadie como tú, ya sé que te daba asco. ¡Abuela! Me lo decías muy bonito, la mano estirada esperando una corona, yo te daba asco, ¿pero dónde ibas a ir?


  La madre de los muertos, así me lo decía esa chica tan insolente, así que soy la madre de los muertos, y tanto que lo soy. Están por todas partes: bebés, cieguitos, niñitos, en la orilla fangosa donde las chicas los colocan, rascan arena entre las raíces, un hoyo en la cuesta, ahí los meten, nudillos salientes viscosos de sangre, las lucecillas en el cenagal, son de los cuerpos expulsados, luego la chica va a por leña, va por el bosque, oye piar, se acuerda, oye el llanto, un lamento entre los árboles, el pequeño le grita, las vocecillas se deslizan por las hojas, la chica va al río y oye desde el cañizal: ¿Mami? ¿Eres tú? Vienen a verme, oyen a su pequeño, después de años se estremecen, apenas llegan aquí, me dicen: Abuela, yo era tan joven y tan tonta, una niña tonta, ¿por qué no me lo dijiste?


  ¡Si yo ya te lo dije! Igualmente estarás siempre con él, en algún lugar estará el pequeño, entonces no me escuchaste.


  Vienen y me dicen: Abuela, ¡ayúdame! ¿Ahora quieres que te ayude, chiquilla? ¡No vas con cuidado! Lo hice por amor, sale una, luego por el amor de esta chica no hay más que lamentos, burbujas estallando en un hoyo de fango, ahí donde lo metió, el crujido de la hierba en la cuesta, ahí lo metió en un agujero, un besito cubierto por la tierra, primero saltan de la buhardilla con un saco de grano, vomitan cuando ven la aguja de coser de mamá, luego vienen a verme, a las madres no les dicen nada, no se lo dirían ni si supieran que sus madres también vinieron a verme.


  La madre de los muertos, me dijo la chica, ¿y dónde está ahora? Desapareció, se largó de aquí, una insolente, se me mezclan ante la mirada, la que limpia en la taberna, esa aún es una cría, siempre asustada, el pelo en los ojos para que no le vean la cara, cuando habla se sonroja y dice: Abuela, y si esto no ayuda, ¿me lo harás? Sí, y luego durante años en tu mirada sólo leeré odio, cambiarás, así que soy la madre de los muertos, y tanto que lo soy.


  Menuda abuela tienes. Detrás en la cabeza, ahí no llego a ver, ahí se me está pudriendo, la idea de que el maligno te eligió por mí, y enseguida corro a decirte, ya sé, no debería decírtelo: ¿Qué estás haciendo?


  Aquí no hubo nadie como tú, siempre pululabas alrededor de las máquinas, siempre a fuerza de mendigar lo conseguías, este te dejó decir: Papá, pero es que él tenía negocios con nosotros, ibas a verlo triste, como si te hubieran robado.


  Y de nuevo estaban aquí todos, el tabernero, el policía, el sacristán, un par más, aquella vez la trajeron, dicen: Vieja, ocúpate de ella como tú sabes, no quedaremos a deberle nada a nadie. Trajeron a una chica, un bebé.


  Ocúpate de ella, dijeron, y cerraremos los ojos por todo. Vieja, podrás quedarte aquí. Ni tú ni tu gente tenéis que cruzar el río ni nada, lo juro para siempre jamás, dijo el poli.


  Me la dejaron aquí, rubia, un gorro en la cabeza, igual que cuando vino, ¿y de dónde? ¿Era la del tren? Pero de dónde sacaría la ropita de princesa, aromática, les recordaba todo, por eso no la querían, si es más fácil que con un leño, es más fácil que con un conejo, una niña así, meterla en un pozo, desde la orilla resbaladiza, sacarla del sendero en alguna parte del bosque, no tuvieron valor de hacerlo, así que me la trajeron a mí.


  Sí, me ocupé de ella, pero de una manera diferente a la que todos pensáis.


  Y ahora han vuelto a estar ahí, a mirar ese horror, ese horror, cómo pudiste hacérmelo, cabrón, un chico así, valiente, corrías por todas partes, a ti te creó un monstruo, llegaste arrastrándote hasta mí, te grité delante de todo el mundo y te golpeé con los puños, me arranqué el cabello, me miraron.


  Pero otra vez. Siempre la esperabas, ibas a la máquina, creías que el sinvergüenza volvería, pero él pasaba de ti igual que pasó siempre, si hubiera estado aquí, esto no habría pasado, quizá.


  Te llevaron a la puerta de la pocilga, me tiré al suelo, no esperaban nada más de mí.


  Como si los perros lo hubieran desgarrado, dijo alguien. Saboteadores rusos, dijo otro. Pero miraban al suelo. Ellos lo saben. ¡Esta gente!


  Ellos lo saben, deben saberlo, quién lo hace. Si son de aquí. Lo saben todo. Pero no enviaron a este chico. Se escondía de ellos.


  Justo este. Tiene los ojos de su abuelo, las orejas de soplillo, ¿y por qué se esconde aquí? ¿Quiere algo de mí? ¿Quiere oírlo? Pues se lo diré. Me lo llevaré adentro.


  Él saltó a la cuneta, la adelantó, ella iba a buen paso por la carretera hacia el pueblo, iba erguida, con el bastón golpeaba las piedras, su mirada refulgía donde él había apartado las ortigas, no se paraba.


  Pasó por delante de la barraca. No se atrevió a entrar. ¡Standa!, gritó él.


  Por la ventana sucia miraba hacia la penumbra. Vio la punta de un zapato, al lado la otra.


  ¡Joé tío!, arrojó grava al cristal. ¡Duerme todo lo que quieras, pero dame la camiseta con Numa! Remó hasta la ventana por las ortigas, por la hierba alta, dio golpes en el cristal. Standa, nada. Ni movió la cabeza.


  Luego les oyó. Ya de lejos. El lamento se elevaba hacia él por la carretera, se sostenía sobre ella. Les vio. Ella se arrastraba con ayuda del bastón, se caía. Las mujeres la arrastraban.


  El poli abrió la puerta, enseguida entraron.


  Se quedó en la hierba, se puso en cuclillas, intentando atrapar sonidos. Ella rugía, las mujeres hablaban con ella. Venga, venga, decían.


  Hablan con ella como si fuera alguna hermana suya, pensó él y escondió la cabeza.


  El papá de Zuza con el chico del sombrero tirolés, con la bufanda abombada alrededor del cuello, salieron, hacia la parte de atrás de la barraca, volvieron de la puerta. La gente salía. Berka, Prosek. Los abuelos que conocía del local. Horror, qué horror, decía la gente.


  El papá de Zuza iba despacio, llevaba la puerta, la sostenía con ambas manos. Alguien echó una manta sobre Standa.


  La Vieja se salió del gentío de mujeres, fueron las últimas en salir, se agarró a la puerta, golpeaba a Standa con los puños, lloraba, casi todas las mujeres lloraban, la cogían de las manos, la arrastraron hacia dentro, el poli cerró la puerta tras ellas.


  Es horrible, dijo Berka. Sí, abuelo, dijo el poli. Ay, sí, dijo uno de los chicos. Vamos, dijo el del tirolés en la cabeza, también agarraba la puerta, empujó por la puerta al padre de Zuza, salieron por la carretera. La grava, las piedrecillas les saltaban de los pies. Fueron cuesta abajo, muy pronto estaban ya fuera de la vista.


  Luego salieron las mujeres. ¡Qué desgracia! Gritó una. Tropezó en un bache, se agarró el tobillo. La apoyaron, fueron juntas. La última en rodear a Ondra fue una vieja, se secaba los ojos con el delantal. Ya había oscurecido.


  Se quedó acurrucado en la hierba. En la grava algo se iluminó, subía contra el sol. Bajaba hacia el pueblo. Se desató el jersey de Standa, lo dejó caer, fue hacia la valla.


  Entre las piedras había una corona. Alargó la mano para cogerla. La abrillantaré con la manga, pensó. Pero había rastros de sangre en la moneda. Se secó los dedos en la hierba.


  La Vieja estaba en el umbral de la puerta abierta bruscamente. Vente, chico, dijo. Venga. Él no quería. Debía.


  Dentro estaba casi a oscuras. Vio huesos y lanzó un grito.


  No grites. Son huesos de pájaro. ¿Qué fisgoneas aquí? Lo empujó, él cayó dentro del cuarto. Había huesos por todas las paredes. Salían del revoque como si fueran las costillas de las paredes. La luz de la lámpara de petróleo vacilaba sobre ellos.


  Vio una estufa. En la mesa había un mantel. Hacía calor. Olía bien.


  El pelo suelto le caía por la espalda. Era más alta que Ondra. Le dio un perol de hojalata. Daba frío en los dedos.


  Estás fisgoneando por aquí. ¿Por qué?


  He venido a buscar a Standa, señora.


  No mientas. Has venido por tu abuelo.


  ¿Lo conocía? Bebió. ¡Anda, Kofola!, dijo. Se secó los labios.


  Cuando te la bebas, te daré otra. Standa puso esta estufa eléctrica. Es bonita, ¿eh? Su padre iba a traer leña de imitación. Siéntate. Golpeteó la silla.


  Se sentó. Miró fijamente las pequeñas flores en el mantel de plástico. Las flores resplandecían como pequeños insectos negros, la luz de la lámpara de petróleo lo apartó del plástico. Intentó aplastar con el pulgar uno de los insectos. Pensó en lo que le había dicho Standa. Que su abuela hablaba con los muertos. Miró el sofá. Estaba aquí tumbado. Vio sus bambas. Miró la pared. La llama de la lámpara resplandecía en los huesos. Los huesos se pasaban la luz entre sí.


  Y quizá ni siquiera sean todos pájaros, dijo la Vieja. Eso no se investiga, créeme. El edificio era de unos algo especiales. La gente se había acostumbrado. ¿Dónde podía ir yo? El padre de Standa quería arreglarlo, qué va, le digo. Así es más bonito. Tu papá también venía a verme. A pedirme consejo.


  ¿Sí?, dijo Ondra. ¿Puedo otra?


  Le sirvió.


  ¿Dónde está tu papá?


  ¡No lo sé! Todos me lo preguntan. No sé nada.


  Si no lo sabes, pues no lo sabes. Yo sé por qué estás aquí. Ellos a veces lo hacen así. Vienen a por una respuesta.


  ¿Quiénes?


  Los muertos.


  ¡¿Qué?! Por poco volcó la taza.


  Sí. Por eso has venido. Tienes los mismos ojos que él y las orejas de soplillo. Creo que él se ha metido dentro de ti y ahora me está mirando. Ellos lo hacen.


  Señora, yo…


  Ya será así, dijo la Vieja. ¿Quieres que te deje ir? ¿Sí? ¿Después de todo esto?


  Se inclinó sobre él, casi lo rozaba con los hombros. Él lanzó un grito. Se le cortó el aliento, no le salía por los labios. Las flores del mantel echaron a correr.


  Entonces dijiste: Ilonka, no te enfades, pero tienes que irte. Te puedes perder por el bosque, tu gente te esconderá. Pero mi gente ya se había ido toda. Y ahora vienes. Ayer te enterraron.


  ¡Sí que te escondiste! En eso eras un maestro, en el escondite, y tanto. En el cementerio debajo de alguna cruz. Te has escondido con saña.


  Señora, me voy, dijo Ondra, y se puso de pie. ¡Tengo que irme ya!


  La Vieja lo agarró del hombro y lo arrojó a la silla. Por un momento lo sujetó. Mientras él se resistía.


  Si es que he soñado con tu abuelo. Estuve en el entierro, estaba detrás del muro. Y soñé con él.


  No es culpa mía, gritó Ondra. Ella seguía sujetándolo del hombro.


  Empujaron a todos a los vagones, dispararon a los caballos, yo había ido a buscar leña cuando vinieron los soldados, yo era una niña pequeña y me quedé en el bosque. Durante el día estaba escondida, por la noche vagaba y buscaba gente. Todo lo que crece se puede comer, así que se me hinchó la panza. Lo solía ver en el mismo lugar. Iba ahí a respirar. Comprendí que también se escondía, así que no tuve miedo. Mientras no quise, no me vio. Cuando me vio, enseguida le gusté. Me llevó con él, fui feliz. ¿En invierno en el bosque? ¿Sola? ¡Te has vuelto loco!


  Supongo que sí, dijo Ondra. Ya había dejado de resistirse.


  Todo el invierno nos estuvimos echando el aliento. En verano el tejado irradiaba calor. Vivíamos enredados el uno en el otro. Conocíamos todos nuestros olores. Nadie conoce a nadie de esa manera. Yo ya no era una niña pequeña. Olía como una mujer joven. Por eso me encontró el cura. Comida aquí, mierda allí. Aquí tienen un refrán así para los que se esconden.


  ¡Señora!, gritó Ondra. Hace ya mucho. ¡Yo no sé nada! Sacudió el hombro. Ella seguía sujetándolo.


  ¿Crees que hace mucho? Si yo no soy tan vieja, dijo, lo agarró más fuerte. Sacudió la cabeza, el pelo se resbaló por la cara de Ondra.


  ¡Ay!, exclamó. Cuando hablaba, ella le clavaba los dedos en el hombro. Así se quedaba en silencio.


  Tenía que estar escondida cuando él venía, oía sus discusiones. Tu abuelo me enseñó a hablar como habla la gente, yo antes hablaba sólo como los nuestros. Deliberaban y discutían sobre libros, siempre. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ésos no saben jugar a cartas.


  Si la guerra dura, te convertiré. Más bien te convertiré yo a ti, ya verás, te reíste.


  Les encantaba. Hablar del Señor. Se reían, pero sólo en voz baja. A las manos, así: kj kj. Si es que ni hablar podíamos en voz alta. Nos habrían disparado. Igual habrían fusilado al pueblo entero, nadie sabe. Créeme, en esa cabaña fue duro. Y crecí.


  No puedes vivir así, como un animal, te decía el cura.


  Ahora no puede irse, ya verás.


  Sí, me defendías, se rio la Vieja. Le dio a Ondra un golpe en la cabeza.


  ¡No fui yo!, gritó. Intentó separarse de la Vieja. Ella no lo soltaba. Estaba sentada delante de él. Con el codo se apoyaba en la silla. Con la otra mano lo agarraba del hombro. Respiraba sobre él.


  Si es una salvaje. Es un animal venido del bosque. Te ha hecho perder la cabeza. Tienes tu misión. Vigilar todo esto, el cura agitó la mano hacia los libros, hacia todas esas cosas que tenías allá, que te obsesionaban. Quizá seas el último, nadie lo sabe, te decía el cura. Siempre fruncía el ceño, me olía, yo olía tan fuerte, ¿y qué iba a hacer?


  Gritará cuando nazca, todos gritan, ¿acaso tenía que echarle tierra en la boca, meterlo bajo tierra?


  Luego Frantla dejó de venir. Mientras ella esté aquí, pues ni una galleta, ni una botella. Recogíamos agua por una rendija en el techo.


  Tenía panza. Por eso olía así. Estabas sentado sobre tu libro como ebrio, no había ningún olor tan fuerte. Los perros saltaban de alegría, arrastraban sus cadenas alrededor de las casetas, se enredaban con ellas, ladraban a las sombras, a cada sacudida del viento. Los gallos cantaban toda la noche, no se podía dormir, las palomas buchonas inflaban el buche, en bandadas bajaban a la buhardilla. Comíamos. Bastaba estirar la mano, agarrar a una paloma del cuello, todo el día y toda la noche oíamos cómo entrechocaban las alas entre sí, se subían las unas a las otras, el barullo de palomas llenaba la buhardilla, llegaban más. El aroma se extendía por las rendijas del tejado, por la noche los resquicios los obstruían polillas y moscas, se abrían paso hacia dentro, teníamos que derribar la capa de polillas, primero con las uñas, luego con un palo. Durante el día las mariposas llenaban las rendijas y hendiduras, iban tras mi olor, avanzábamos por sus cuerpos, cegados por las alas, salíamos, debíamos hacerlo o nos habríamos asfixiado.


  Las hormigas del bosque cubrían las vigas de la buhardilla, te subían encima, estabas ahí sentado, embriagado por el aroma que salía de mí, te subían por las manos, por la cabeza, te las sacabas con los dedos, te subían a las barbas, caían en el libro y cuando dabas la vuelta a la página, en las páginas del libro hormigueaban con sus pequeños cuerpos. El olor lo notaba la gente del pueblo, iba hasta el puente, llegaba a la otra orilla, lo olían también los soldados sudados de uniforme, los cañones de los fusiles refulgían sobre sus cabezas, tenían los fusiles en el hombro, cuántas veces les vimos por la rendija del tejado, mi olor era tan fuerte que hacía perder la cabeza a los animales del pueblo, los caballos rompían los canales con sus cascos, los bueyes en los establos tropezaban con sus cadenas, los pájaros se posaban sobre el tejado, ¡pum, pum!, aún ahora oigo el impacto de sus cuerpos… y ahora me acuerdo del olor y me dan ganas de vomitar.


  Sabíamos que cuando empezara a gritar nos encontrarían. Quise meterme en el río. En la hierba de la orilla las culebras ciegas resbalaban bajo mis pies, las culebras de agua, las víboras amarillas y negras me agarraban los pies con lazos, los peces que buscan aire en las burbujas, sus cuerpos cubrían la superficie. El olor atraía a las ratas de agua, me saltaban bajo los pies desde sus agujeros para que resbalara y no continuara. Los besuguetes silbaban a lo largo de la orilla. Moscas, libélulas, avispas, abejas se enredaban en una presa rígida, me cubrían a mí y a mi barriga, me retenían en el lugar. No fui al río.


  Te dije: Ven, salgamos, vamos por la carretera como la gente normal, vamos con los soldados.


  Señalaste el libro, señalaste los rollos de los que leías, los candelabros que no podíamos encender. No puedo abandonar esto. Quizá sea el último. El último de todos.


  Ven, dije, iremos por los bosques hasta otra tierra, yo podía trastornar a los perros de manera que se lanzaran sobre los que los provocaban contra nosotros, ya desde pequeña.


  Tú dijiste: Perdóname esto, Ilonka, pero debes irte. Así que me fui.


  Y ahora, ¿quieres saber si te lo perdoné? ¿Todo esto? ¡Pues claro que sí!


  Señora, yo no lo entiendo.


  Sacudió el hombro, miró su Kofola. Bebió.


  Bueno, si es que nadie habla contigo tampoco, dijo la Vieja. Se estiró. Puso las manos detrás del cuello y se volvió a estirar. Su pelo volaba.


  ¿Señora? ¿Qué le ha pasado a Standa? Era mi amigo. Estuvimos juntos en la taberna. Era mi padrino.


  Qué le ha pasado. El maligno, ha encontrado a alguien malo.


  Ahá.


  Tú tampoco deberías estar por aquí pululando solo. Podrías leer para mí. Yo no aprendí a hacerlo. No había tiempo para eso.


  ¿Leer?


  Sí, leerme sobre los nuevos adelantos. El papá de Standa me traía todo tipo de periódicos. Cuando se entere. Bueno, él a veces marginaba al chico. Era blanco, como el abuelo.


  Ahá, dijo Ondra. ¿Dónde está?


  Ha ido a por el gato. En la locomotora, claro. Estuvieron en el túnel. Los chicos siguieron con la locomotora. El padre de Standa es diferente. Su sombra entró en la montaña a la sombra de la locomotora y ahí quiso trapichear con el gato. Supongo que no lo habrá conseguido.


  ¿Trapichear? ¿Con quién?


  ¡No preguntes!


  No preguntaré, pensó Ondra.


  Anda con el padre de Standa. Este ni saludaba a tu abuela.


  ¡Yo no la conocí!, dijo Ondra rápidamente. No veníamos por aquí.


  Volvió. Pero tullida, no tenía ni cara, era todo carroña, yo te digo. Así que se casaron. Tu abuelo no iba a casarse con una gitana. Ellos también se casan entre sí. No me gustaba tenerla, nada de eso. También venía a verme para buscar hierbas, ¡no creas! Siempre la ayudaba, claro que sí. Puedo decirte que tuvo partos fáciles y una muerte fácil. Qué más le puede pedir una mujer a la vida.


  ¡Señora! Tengo que irme ya, dijo Ondra. Vamos al bosque. ¡Están aquí los rusos, señora! Pillaremos al que le ha hecho eso a Standa.


  ¿Lo pillaréis, eh? ¿A quién? Se rio.


  Lo atraparemos. Al animal.


  ¿A un animal, eh? Bueno… chico, eso es muy bonito, que estés aquí acompañándome en el duelo. Standa seguro que estaría muy contento de tener a un amigo sentado con su abuela abandonada.


  La Vieja se inclinó, se metió los dedos en el pelo y empezó a balancearse en la silla. Adelante, atrás. Ondra hizo tintinear el latón. Luego lo puso de golpe en la mesa. Ella no levantó la cabeza. Seguía meciéndose.


  Ahora me largo, pensó Ondra. Giró el hombro hacia la puerta. Ya sabía que la Vieja tenía fuerza. Es fuerte. No puedo dejar que me atrape. Se lanzó. Ella lo agarró con ambas manos.


  Lo curioso es que el maligno había cambiado de ropa a Standa. Le había puesto una camiseta con un monstruo dibujado. Standa nunca había tenido ninguna así.


  Las manos de la Vieja volaban por el mantel, los dedos martilleaban las flores. Cuando lo agarraba, las manos no le temblaban.


  También le había quitado el jersey a Standa.


  Ondra apretó de golpe los dientes. Cerró la boca con fuerza. Hizo ver que bebía. En la lata ya no había nada.


  Hasta que te he visto, sólo había visto tu rastro. Y pensaba que quizá había venido aquel. Había venido como si nada. Traería el jersey de Standa, se lo echaría encima. ¿Tú qué crees?


  No lo sé.


  Ellos a veces hacen cosas así. Les entretiene.


  ¡No lo sé!, dijo Ondra. Se levantó. Ella extendió los brazos hacia él. Volvió a sentarse.


  En el entierro estaba detrás del muro. Nadie me vio. Oí el chapoteo del barro. Y en el sueño vi un ataúd. Fluía por el río, en él había mil velas y mil coronas, todas estas flores se podían ver a la luz de las velas, él estaba sentado en el ataúd, yo estaba de pie en el puente, él saludo y gritó: ¡Ilonka! Ya ves que me he largado. Y no parecía un viejo. Se le veía guapo. Como entonces.


  ¿Sí? ¿Y qué dijo usted?


  Nada. Sólo le devolví el saludo. Como que vale.


  Y usted… si ha dicho que querría… casarse.


  Pero eso era antes. ¿Quién querría casarse con un viejo? ¿Uno que va con un ataúd por el río? ¿Tú eres normal, chiquillo?


  Buf, dijo Ondra. Ahora no sé.


  ¿Qué?


  Lo que es de verdad, dijo.


  Pues vete ya. Es de noche.


  Vale, dijo Ondra, se levantó, tuvo que agarrarse a la silla. Se le doblaban las piernas. Llevaba mucho rato sentado. Se movió hacia la puerta. Estaba ahí, con la mano en el picaporte. Quiso decir algo. Muchísimas gracias, dijo.


  No hay de qué, dijo ella. Lo empujó a la calle.


  Ella se movió, se arrojó hacia la luz, se levantaron de la mesa, la lámpara de petróleo volcada dio contra el suelo, rodó entre sus pies, arrastró con ella la llama, que lamió los cristales. Temblaron en la luz, que golpeó la estancia a través de las ventanas rotas, ensordecidos por la explosión se tambalearon por la habitación, Zuza apretó el cuello de la botella, presionó contra sí el paquete de la Vieja. ¡Aparta!, chilló. Golpeó con el hombro a su padre, estaba ahí de pie con los brazos estirados, quería atraparla, aferraría, cuando ella arremetió contra él y le cerró la boca. La puerta de la taberna se vino abajo, el viento les arrojó a todos afuera, al aire vibrante e incandescente, el cañón del tanque disparaba, arrojó una luz blanca, una llamarada.


  Estaba frente a la taberna. El cañón del tanque apuntaba a su frente. Corrió, mi pelo crepita, pensó, me crepita como alambre candente.


  Corrió fuera de la carretera. Avanzó por la ladera, no podía ayudarse con las manos. La aldea estaba a oscuras, oyó explosiones. Oyó un estruendo. Llegaban más tanques.


  Bajó corriendo, abajo el aire era húmedo. Por las copas de los árboles caía luz en la hierba. La luna dominaba el cañizal, su luz prensaba la arena. Crujía. En la orilla había un bancal. Los árboles sobresalían en la niebla.


  Ahora me sentaré, dijo Zuza y entonces él se lanzó contra ella, tropezó con una raíz, se asustó, se echó hacia ella, a ella se le cayó de la mano la botella, que se rompió contra una piedra.


  Idiota, dijo. Burro idiota, se arrodilló, palpó en la oscuridad con los dedos, tocó con cuidado el cristal dentado, el vino penetraba en el musgo, él tenía su cara muy cerca de la de ella. Te quiero, dijo, apretó la cara contra la de ella, también palpó la hierba con las manos. Había cristales por todas partes. Ella lo empujó, lo cogió de la mano. Yo también te quiero mucho, dijo, resbaló, se quedó en cuclillas. Él se echó a su lado, la abrazó. Huyamos, susurró. A ella le temblaban los hombros, tenía la boca en la hierba, él le acarició el cuello, los hombros, la cabeza. La acariciaba sin parar. Ella ya no lloraba, se reía. Él dijo que huirían. Juntos. ¡Mañana!


  Lo decía una y otra vez, ella dijo: ¡No! No la escuchaba, ella levantó la cabeza y se lo repitió.


  Haré lo que quieras, susurró él. Todo lo que quieras. ¡Siempre! Todo el rato se apretaba contra ella. Su saliva le pegaba el pelo al cuello. Lo apartó.


  ¡Pero yo, gritó, yo necesito a alguien que me diga lo que he de hacer yo! No a un niño pequeño. Que está cagado de miedo. Volvió a empujarlo. Él se apartó. Se puso boca abajo. Tentó con las manos en la hierba. Ella lo oyó tragar saliva. Al final se va a echar a llorar, pensó. Luego cayó sobre él, se echó encima de él, lo abrazó con fuerza. Se apretaron contra el suelo.


  Salió del río. Resoplaba, daba patadas al agua. De las crines le caían gotas. El jinete estaba echado sobre el cuello del caballo, en la cabeza del jinete refulgió el cañón de un fusil. Salieron a la orilla, goteando agua. El caballo movió los belfos, mordisqueó la hierba, dio un paso, dos. El sillín gimió, el jinete se estremeció, se enderezó.


  El hedor les cubrió como una manta. El sintió el aliento de ella en el cuello. Su cabello, pensó. Espero que no pueda verse su pelo claro. El jinete y el caballo se movieron. Luego lo oyeron. Desde el bosque. El viento viró, lanzó sonidos sobre el agua. Las cadenas del ganado tintineaban una contra la otra, las pezuñas tropezaban con las raíces, oyeron mugidos, el rugido de cuando pesadas cabezas de ganado van por los matorrales, machacan la maleza, las ramas caídas. Oyeron voces: ¡Y si están ahí los de Zasmuky, tío! ¡Tírales tuercas al morro hasta que su sesera vomite, te digo! Las ramas crujían. El caballo y el jinete estaban entre los árboles. Desaparecieron en el bosque.


  ¡No me ahogues!, dijo Zuza, así que la soltó.


  Busca a los chicos, dijo él.


  Hm.


  Huyamos, nos llevaremos a Chiqui.


  Ella se puso en pie.


  Vendré a buscarte, le dijo, mañana. ¡Lo juro!


  ¿Sí? Ella abrió la bolsa que seguía sujetando en la mano, lo vertió todo alrededor, vertió las hierbas también sobre la cabeza de Ondra, que seguía tumbado. Luego sopló en la bolsa y la golpeó con la palma, explotó, el papel se desgarró. Se rio.


  No hagas tonterías. ¡Quizá sean más!


  Adiós, dijo.


  Espera, tomó impulso. Pero ya se la había tragado la oscuridad. En pocos pasos. Él se lanzó tras ella, enseguida. Se barrió de encima las hierbas, tenía los ojos llenos, las echó del hombro, tropezó en el bosque, en la oscuridad. Pero la perdió. Así que la buscó.


  Sólo era una zanja profunda, lo que miraba. No un barranco, no caía a ninguna parte. Se arrastró por el suelo cuando volvió en sí. Había zanjas por todo el asfalto. La puerta de la taberna estaba colgada de las bisagras. Olía a humo. No había luz en las ventanas.


  Con dificultad se puso de costado. ¿Dónde están todos? Se limpió la sangre de la frente. Tengo los dedos completamente… pegajosos… se acordó de esta palabra, le pareció infantil, así que se rio. Los dedos pegajosos. Tenía el uniforme hecho jirones. Reptó hasta el cobertizo, luego debió de perder el conocimiento. ¿Es de noche, o qué?


  Ahá. Los tanques. Sólo han pasado. Como por hacer algo, los camaradas. Han disparado hacia la luz. Por rutina, no puede haber nada personal en eso.


  Ahí hay alguien. Alguien está ahí, de pie. Lo llamaré. Antes de que me quede frito. Estoy totalmente negro del hollín. Estoy quemado.


  Estaba echado delante del cobertizo. La persona lo agarró de los hombros y lo llevó hacia dentro.


  Bien, susurró Frida. Que la gente no me vea así. ¿Eres tú, Karel? ¿O tú, chavalín Liman? Escucha, Skalák, amigo. No quería decir eso del gitano, ya me conoces. Si no conozco a nadie más que a vosotros. ¡Prestad atención! ¡Karel! Los camaradas me lo dictaminaron así. Te han quemado la taberna. ¿Lo hueles también? Esta peste ardiente. ¿Me ayudas?


  La vara le golpeó la mano, la enganchó al suelo de tierra. Juza volvió a alzarla. Azotó al poli en la espalda. El poli se encorvó. Juza lo cogió del brazo y le dio la vuelta.


  ¿Tú?, dijo Frida. Así que ya debes saberlo, lo de Kveta, eh. No me golpees más las manos. Hazlo en la cabeza. Que se acabe ya. ¿Me oyes?


  Juza le golpeaba a impactos regulares. Sólo levantaba las manos. Pero si no siento nada, se rio el poli. Tenía los ojos abiertos. En la media luz del cobertizo vio las máquinas rotas.


  Los pequeños armarios estaban hechos añicos. De las máquinas salían ruedecillas dentadas, plumas.


  Juza, yo creía que eras completamente tonto, pero eres listo, gimió el poli. Ya no esquivaba los golpes. Ya no podía. ¿Es por lo de tu chica?, preguntó. Ya se acaba, dijo. Zas. Entonces sonó un ruido seco. La sangre salpicó. Le golpeó en la barriga flácida. Le golpeaba sin parar.


  En la ventana estaba el candelabro. En él brillaban todas las velas. No se podía ver dentro. Al lado de la puerta, en el suelo, rodaban los zapatos. Alpargatas enfangadas, botas descuidadas. Pasó por encima, agarró el picaporte. Oyó gente. Voces de mujeres. Sintió humedad, un vapor que se condensaba de los vestidos, los jerséis toscos, vestidos floreados, las mantas de lana que llevaban sobre los hombros. Le picaba en la nariz. Habían puesto la estufa.


  Habían bajado al cuarto sillas, banquillos y mesillas que había en la casa. Estaban sentadas en ellas, con las cabezas cubiertas con pañuelos. Hasta en la carbonera había alguien sentado.


  Nadie se fijó en él, ninguna de las espaldas se dio la vuelta. Fejfarová, envuelta en una manta, estaba sentada en la cama. Al lado de Berka. Por ahí estaba Chiqui. Ondra giró el cuello.


  Prosková se apretaba entre los cuerpos al lado de la ventana. Era enorme. También por eso no veía dentro. En la sala apestaba a fango. Quería llegar hasta Chiqui. Quería que esa gente se fuera. Se introdujo en dirección a las espaldas.


  Pues se avecinan los últimos tiempos para nosotros, dijo Fejfarová.


  Se nos elevará entre multitudes, dijo alguna vieja, casi lo cantó. Pronto, prontito.


  En la luuuz pááálida de la estreeella matinaaal… se oyó desde la ventana.


  Pero bueno, señoras, ¡más bien hay que alegrarse!, gritó Berka. Ha sido un milagro evidente. Y le ha ocurrido al maestro, que ha vuelto. ¡Alegrémonos!


  Sí, alegrémonos, dijo alguien.


  Ondra avanzó hacia la cama. Debe estar ahí, pensó. Chiqui debe estar en la cama. Tengo que ir con él. Las viejas lo aplastarán.


  Hemos rezado, nos hemos calentado, dijo kvorová. Es el momento de ir a prepararse. Dejarlo todo listo.


  Pues aúpa, dijo Berka.


  Ondra ahora estaba delante de ellos. En la cama oyó a alguien toser. Era Chiqui. ¡Eh!, dijo, y agarró a Berka de la manga.


  Tan bueeeno y callaaado y amable, oyó a una mujer. También estiraba las palabras como si cantara.


  Le ha caííído un peeeso tan graaande, gritó otra mujer.


  Bueno ya, dijo Berka, y agitó la mano.


  Ondra soltó su manga, se le resbaló de entre los dedos. Se sintió mal. Se le doblaron las piernas. Seguía sintiendo el abrazo de ella. Su olor, el aroma de su pelo. ¿Pero cómo pudo encontrarla en el bosque, si ella no quería?


  Y ahora su aroma se diluyó. Entre la gente. Entre el tenue vapor que les subía de la espalda, desde los hombros.


  Un peeeso tan graaande, gritó de nuevo la mujer.


  Hablan de Standa. Pensó en él. Vio sus bambas. Standa estaba ahí echado. Sintió lágrimas. Le subían desde abajo. Le vendrían lágrimas a los ojos. No podía. Chiqui no debía verlo llorar. Los pequeños no deben ver llorar a los grandes.


  ¡Yo soy su amigo!, espetó.


  Anda, el niño está aquí, dijo Berka. La mujer del pañuelo, sentada al lado de Fejfarová, se rio. Tras su espalda se asomó Chiqui.


  Ondra se coló entre los que estaban sentados en la cama, llegó hasta la pared, hasta Chiqui. Ahí la oscuridad era casi total.


  ¡Joé!, soltó Chiqui. ¿Dónde estabas? Alrededor del cuello tenía un pañuelo. Le ardían las mejillas.


  Estaba fuera.


  Los rusos han atropellado al cura, dijo Chiqui. Las ostias cayeron al agua. Íbamos por el barro, delante de los tanques, en una procesión. Hemos tenido que saltar al río. ¡Yo me he resfriado!


  ¿Sí? ¿Estás enfermo?


  He caído por el agua hasta el fondo. Me han sacado. Veníamos del oficio divino y entonces, ¡un tanque! Iba hacia nosotros. Todos han saltado al agua. Bohadlo llevaba al cura en la espalda. A mí también me llevaba alguien. Chiqui frunció el ceño. No sé quién me llevaba.


  No llores. ¿Te duele la garganta?


  Me dejaste en la taberna. ¡Eres tonto!


  ¿Así que Frantla está muerto?


  No, dijo Chiqui. Al cura lo ha atropellado el tanque, pero luego se ha levantado y ha seguido para alante, chaval.


  Oyeron la puerta chirriar. La muralla de espaldas que les separaba de la gente, de la luz, se movió en oleada. Al lado de la cama estaba Ferdinandka. Llevaba una taza en las manos. Humeaba.


  ¡Bébete esto!, le dijo a Chiqui. Suerte que no ha caído sobre piedras, dijo kvorová. Sí, sí, dijo Fejfarová. De verdad que tienes suerte, chico.


  Ondra se quitó las bambas, de una patada, una tras otra. Se encaramó al lado de Chiqui.


  Estaba ahí de pie delante del monstruo infernal, el maestro. El reverendo en los hombros, dijo kvorová.


  Desde la ventana se les acercó Prosková. Íbamos caminando. De repente los tanques. Nadie sabía hacia dónde ir. Bajé al agua de culo, yo misma no sé cómo.


  ¡Y pensad que el maestro, dijo Berka, acababa de volver de visitar a las monjas en la Casa Negra! Es un milagro, si no no puede ser.


  Ferdinandka se sentó en la carbonera. También bebía de la taza. Estaban delante del monstruo como los guerreros de Dios en los cuadros antiguos, que no esquivaban al dragón de hierro, dijo.


  Estoy en el río hasta la cintura, tiemblo de frío. Pero de repente me viene calor del corazón. Y el tanque los atropella y ellos se levantan y siguen, vivos…


  Sí, ha sucedido un milagro.


  Da igual lo que pase, si puede ocurrir un milagro…


  Así es…


  Los echó al barro y se pusieron de pie…


  No se apartaron de la fiera rusa…


  Íbamos caminando, en plena procesión en su honor y el profe trotaba delante de nosotros, en sus hombros fuertes y jóvenes el reverendo…


  Su cabeza vendada brillaba en la penumbra como una vela…


  Ondra frunció el ceño. El vapor que les llegaba de los hombros y espaldas ya no era penetrantemente húmedo, olió el aroma del té, extendió el brazo, alguien le pasó una taza, bebió. Chiqui a su lado hervía. Bostezó. Pero no dormía. Se miraron.


  En el pasillo traquetearon sillas. Se marchaban. Berka se quedó. Prosková y kvorová. Ferdinandka. Aún quedaban unas pocas. Hablaban sin parar.


  Se acabó la taza. Puso la cabeza sobre la almohada. Tenía calor. Cerró los ojos. Zuza. Quiero estar con ella, pensó. De repente le entró rabia. Hasta sudar.


  ¡Oye, tú! Se giró hacia Chiqui. No quiero una vida así, dijo. ¡No quiero!


  Me juraste que estarías aquí, dijo Chiqui. ¡Y no estabas!


  Nos iremos, dijo Ondra.


  ¿Adonde?, dijo Chiqui.


  Da igual.


  Ahá, dijo Chiqui.


  ¡Nos las piramos!


  Ellos también se van, le dijo Chiqui al oído. Se ve que por la mañana. Con Frantla y tal. Toda esta gente.


  ¿Adonde?


  Pues eso no lo sé, dijo Chiqui.


  Vamos con Zuza.


  ¿Con Zuza, eh? Ja, dijo Chiqui.


  ¿Qué pasa?


  Mentira. Te volverás a largar. A veces creo que eres súper-tonto.


  Tú duerme, dijo Ondra. Estás constipado.


  El tiempo se ha dado la vuelta, se ha atascado en el mismo día, oyó a Berka. Un día milagroso. ¿Sabéis que las chicas hoy tienen la hoguera? ¿Sabéis qué día es hoy?


  ¡Nuestras chicas!, se oyó desde la estufa.


  No tengáis miedo por ellas, dijo Berka. Los hijos de Belial no encontrarán a nuestras niñas. Ningún tanque entrará en el bosque. Los chicos están en el bosque con el ganado. Estamos fuera de peligro, todo el pueblo.


  Excepto el chiquillo de hoy, susurró una de las viejas.


  Sabéis, dijo el señor Berka, que somos un pueblo bendecido con protección divina. Este chico es una desgracia. Pero el maligno ha sido confundido y nuestros chicos y chicas ahora caen más fácilmente.


  Buenos trapicheos tenemos con el cielo. Algo por algo…


  Sí, sí, pasan cosas…


  ¡Sí, la potente luz de un milagro emana de nuestro pueblo! Hasta el último cateto piojoso de la casa de Dios, del sucio hogar infantil de Osikov, será al final iluminado por esta luz como por un reflector.


  ¡Cierra el pico, abuelo! Eso está limpio. Yo estuve ahí dos años limpiando…


  Hoy, mujeres, me recuerda el milagro del que hemos sido testigos. Es el día del fuego, el día de Eluzína, ya lo sabéis. Y hemos salido indemnes del río, hoy. Toda la procesión. ¿Recordáis el arroyo?


  No te líes con eso ahora, dijo Ferdinandka. Avanzó con la taza hasta la cama. Ea. Chiqui levantó la cabeza. Bebió. Ella le sostuvo la taza en los labios.


  Lo de hoy me ha recordado a un antiguo día, un día pasado se ha colado hasta hoy. Los días de los milagros se enhebran entre sí. Como las cuentas de un rosario bendito. ¿Recordáis a la chiquilla?


  Ya hace muchísimo tiempo, dijo una de las mujeres.


  ¿La recordáis?


  Déjalo ya, dijo Fejfarová. El día de Eluzína. Vale.


  Lo recuerdo, claro que sí, si estamos aquí entre los nuestros, dijo la mujer de la ventana. Una chiquilla bonita, rubita, tenía ropa de ciudad y un sombrerito, una muñeca, daba gusto verla.


  Pero por favor, ¿qué estás diciendo?, dijo kvorová. No dices más que tonterías. Te has liado. Si vino del bosque, como un animal, como una salvaje, del campamento gitano, negra de ceniza, sin lavar, la barriga hinchada. Fue hacia el final de la guerra.


  ¡No! Fue más tarde, dijo Fejfarová.


  ¡Señoras! Qué final de la guerra ni nada, dijo Berka. ¿Y qué rubita? Una judía es lo que era, la gente la echó del tren, ya sabían que por aquí les llevaban a Polonia, a la muerte. Arrancaron tablones y empujaron a los niños por el suelo de los vagones. Echaron a los niños de los vagones y los vigilantes dispararon sus fusiles de viento y no acertaron todos. Lo sé porque lo vi. ¿Y qué pasó después con los niños? ¿Eh?


  ¿Pero qué chorradas dices? Lo estás mezclando todo, ¡viejo liante chiflado! La mujer bajó la voz. La chiquilla era del loco de Kunhart. Ni judía ni nada. ¡Qué va! Una pequeña alemana.


  Kunhart la retenía en el edificio apartado. La cría no hablaba nuestro idioma. Y cuando él murió, el desvergonzado, ella vino. Tenía hambre, pobrecilla. ¡Vino a la hoguera de las chicas! Sacó el pañuelo. Le caían lágrimas.


  De los del tren no quedó nadie vivo. ¿O sí? Aquí sólo estamos nosotros, dijo Berka. Mujeres. Los pequeños os resultaban resbaladizos, ¿eh? ¿Se os agitaban en las manos entonces en el arroyo?


  ¿Qué estás diciendo? ¿No te duele la boca, abuelo? Tú también estabas ahí. Vigilabas. Así que déjalo ya.


  Por qué quieres empezar con eso ahora, por qué lo alargas, hace ya siglos de eso, tuvimos que hacerlo, ya lo sabes.


  Y aquella, dijo Berka, que se soltó de vosotras, tenía el cuerpo grasiento del hollín del tren, vuestras manos bajaban por su cuerpecito y la niña se apartó y huyó por el agua. A los demás los ahogasteis, yo lo sé, yo estaba vigilando.


  ¡Quién sabe qué verías! ¡Ibas contento!


  Vi cómo huía por el río, lo vi. Avanzaba, ni siquiera se veían salpicaduras en sus talones. Fue un milagro. Nuestra comunidad está bendecida por el perdón.


  Fejfarová también lloraba. Le temblaban las manos. Se le tambaleó la taza, le salpicó la falda.


  Yo no estuve en el arroyo, dijo Prosková. Todos lo sabéis. Estaba cuidando las flores de la rectoría y justo cuando la niña se os escapó y huyó por el agua, el santísimo corazón de Jesús en la pared se agitó asííí y le rezumó sangre del dedal dulcísimo. ¡Soy testigo!


  Sabemos que no estabas en el arroyo, algunos de nosotros sí, tuvimos que hacerlo, igualmente habrían fusilado a esos niños…


  Así es. Y quién sabe, quizá hubieran fusilado a todo el pueblo.


  Sí, tuvimos que hacerlo. Lo hicimos. En el arroyo se me murió el corazón.


  Sí. Ay, sí. Ay, ay…


  Fejfarová se secó los ojos. Se sonó. A Ferdinandka le caían lágrimas sin más.


  Y ahora están aquí los rusos. ¿Cómo irá? ¿Qué pasará?


  ¿Los rusos? Jarka, vecinos, no hace falta que nadie me cuente nada de estos. Si después de la guerra nos ocuparon, enseguida van al reverendo en la rectoría, en la pared ven la imagen de nuestro santísimo señor Jesucristo y destrozan el retrete a tiros. ¡Ya conocemos a los rusos!


  Es verdad, ya conocemos a los jinetes de Belial, les conocemos bien…


  Ya no escuchaba. Iría con Zuza. Tan pronto se hiciera de día. Por la madrugada. Huirían juntos. Estarían juntos. Así que daba igual lo que hubiera de pasar.


  Luego pensó en Standa. No quería. Agitó la cabeza a un lado y a otro, abrió y cerró los ojos. Chiqui a su lado silbó por la nariz.


  Quizá se había quedado dormido un rato. Abrió los ojos. En el cuarto sólo se había quedado Ferdinandka. Estaba sentada en la carbonera. Sobre la carbonera y la estufa caían reflejos de las velas. Estaban consumiéndose. Volvió a sacudir la cabeza, la pasó por la almohada, le pareció que la abuela y la carbonera flotaban. Volaba con la carbonera adelante y atrás. Ja ja, se rio Ondra.


  Ferdinandka estaba de pie ante él, lo miraba a la cara. Se arrastró hasta la cama. Estás llorando, chiquillo. Mientras duermes. Te estoy oyendo. Y ahora te ríes. ¿Por qué?


  He ido a ver a Standa, dijo.


  ¿Piensas en el niño? ¿Piensas en la Vieja? La conozco bien. Pero no es tan vieja, no te creas. La gente la llama así y punto.


  Asintió con un gesto. Cerró los ojos. Ferdinandka se sentó en la cama.


  Escuchad, niños, hay algunas leyendas. Las hay aunque existan la radio, el uranio y esas cosas. Siempre las habrá.


  Cuando seáis mayores, las viejecitas solitarias como yo seguramente ya no tendremos derecho a vivir. Qué va, el progreso no puede detenerse. Así que escuchadme un momentito. Y seguro que os dormiréis, ya lo sé.


  Hm, dijo Ondra. Vaya, pensó.


  Se dice de él, sabéis… que vuela… vuela, por ejemplo por las nubes, y se ríe, los relámpagos vuelan a su alrededor y él los atrapa, los relámpagos se deslizan a su alrededor, él envía los rayos adonde quiere, luego se cuela por el aire, así… y vuelve a caer a la tierra, se agarra con las zarpas a la tierra, corre por la hojarasca, por la tierra húmeda, y husmea y encuentra huellas y corre… con el morro que tiene podría beberse un río, podría acabárselo a lengüetazos, pero sabe hacerse tan pequeño hasta beber de un dedal…


  Chiqui a su lado se removió y bostezó. Ondra le agarró la mano. Chiqui tenía la palma seca y caliente. Ondra lo oyó respirar. Respiró como él. Ya no se agitaba.


  Sabéis, chicos… no es un perro pero sabe aullar, no es un lobo pero sabe correr tan rápido, entre los árboles y en el campo ceniciento, que ni lo ves, sólo a veces lo oyes cuando patina con sus garras por las piedras o cuando vuela por encima de ti por las ramas de los árboles… él vive de lo que hacen las personas, lo que se hacen las personas las unas a las otras… pero él mismo es a la vez una persona, ¡imaginaos! Viene contra ti, quizá con una camisa blanca, por la plaza mayor, y tú nunca dirías cómo es, parece un muchacho… otras veces es pequeñito, como el hurón más minúsculo, escudriña entre las casas alrededor de las ollas, cuando las mujeres se sientan y charlan y van recordando lo que ha pasado… y se hincha con cada mentira, se alegra cuando la gente se hace muecas, enseguida está con ellos, salta de gozo y le encanta cuando lloran los niños, eso no se le escapa nunca, y quien aparta de sí a un bebé exhausto de las lágrimas le está dando un gran regalo, conoce todas las argucias, todas las mañas, es a la vez viejo y joven, así que lo sabe todo, conoce… ¿ya dormís, chicos?


  Hm, quiso decir Ondra. Así que movió la boca.


  Ya casi sí. Pues aún os diré algo más. El conoce también todos los hoyos que se tragaron a los ahogados, y ahí pulula, en el cieno muerto, abajo en los hoyos, como un gallo negro malvado que escarba en un matadero, le gusta cuando alguien se atormenta hasta la misma muerte. El maligno con su aliento apestoso hace bailar al colgado, sopla, silba, balancea al muerto en su cuerda alrededor del árbol para asustar a los niños que van a por fresas, sueltan las cestas, chillan de miedo y él se pone muy contento, vuelve a ser algo más fuerte, todos lo conocen, todos le tienen miedo, por eso tiene fuerza. ¿Sabéis? Así que ya no tengáis tanto miedo. ¿Qué? Ah, estás durmiendo. Ya te has dormido, chiquillo. Está bien. Es lo que quería.


  Aún sintió cómo le hacía una cruz en la frente. Con un dedito tan delgado como si fuera de madera seca. Raspaba un poco. Se inclinó sobre Chiqui.


  Soñó que era un pequeño animal. Corría por el puente. Corría entre los pies de los aldeanos, que caminaban, driblaba zapatos, botas, botines con clavos, alpargatas harapientas, piernas envueltas en trapos hasta la rodilla, saltaba entre ellos. Se despertó con este sueño tras los párpados. Era de madrugada. Hacía frío. Abrió los ojos. Había un hombre en medio del cuarto. En las hombreras de su uniforme se derretía la nieve. El hombre tenía los brazos extendidos, le caían por los costados. ¡Y Chiqui! Estaba sentado en la cama, se removía, murmuró: Papá. ¡Es papá! ¿Papi?


  Ondra también se sentó. En el exterior luminoso nevaba. Los copos bajaban por el cristal. De repente la nevasca también estaba adentro. Papá estaba sentado en la cama, les abrazó, a los dos. Nunca antes les había abrazado así. Chiqui silbó: Halaaa, rodaron, se apretaron entre sí, la almohada se desgarró, las plumas salieron disparadas por el aire, les cayeron al pelo. Luego papá se puso en pie, dio unas palmadas, dijo: ¡Venga, chicos, en pie! ¡Alehop! ¡Nos vamos! Se fue al lado, giró sobre sus talones, en un momento se había ido. La puerta se cerró de golpe.


  Jolín, estaba llorando, dijo Chiqui.


  Anda ya, te lo inventas, dijo Ondra.


  No, me ha llenado la cara de lágrimas.


  ¡Estaba mojado por la nieve!, le informó Ondra. Se levantó. Pensó que papá de nuevo se había ido. Ya no estaba con ellos. No se lo dijo a Chiqui. ¡Venga!, gritó.


  Rápidamente se metieron en la ropa, se estiraron los pantalones, las camisetas, los jerséis que había ahí. Chiqui renqueó, palpó en busca de calcetines. Ondra se los puso en los pies. Hacía frío, se vistieron.


  Creo que vamos a casa, dijo Ondra.


  Qué va, dijo Chiqui. Nos vamos a los países libres. Ahora todos se van allá.


  ¿Sí?


  Y fueron por el pasillo, empujaron las sillas que la gente había dejado ahí, tanteaban, con las manos por delante, aquí no había mucha luz, fueron hasta la habitación de atrás. Enseguida vieron a papá. Ahora llevaba un traje. Les daba la espalda. Lo vieron por el resquicio de la puerta abierta. Vieron el vestuario desparramado por el suelo, el ropero con los cajones vueltos. Había alguien más. Chiqui quiso seguir, se abalanzó enseguida, Ondra le puso la mano en el hombro, estiró los dedos, lo agarró.


  Estás aquí en toda tu belleza, oyeron. Oficial del Ejército Popular de Checoslovaquia. Alucino. ¡Estoy temblando!


  Hablaba Polka. Estaba de espaldas a ellos, con la chaqueta de su padre, agitando las manos.


  Debes creerme. Pasarás con los chicos como un aldeano, un chico normal. Esta chaqueta de Pascuas ya te la he gastado convenientemente, ja. Me atraparán a mí, no a ti. Pasarás a los chicos y los documentos. Debes creerme.


  Pero no es tan fácil.


  Sí. Tuve que hacer todas esas cosas. Esto ya es el fin. Ya me he parado. ¡Estás viendo a otro hombre!


  Algo cayó al suelo. Ondra sostenía la mano en la boca de Chiqui, miró, asomó la cabeza desde la penumbra. Vieron a papá tras la espalda de Polka. Polka se agachó. Papá se había quitado el abrigo militar. El cinturón que cayó en el suelo, fue eso lo que hizo ruido. Papá se quitó la chaqueta del uniforme. Polka ya tenía la suya en las manos. Se quitaron los pantalones.


  Ya saldré de esta de alguna manera. Lo arriesgo por la patria. Por ti. ¡Pasarás y darás la documentación al mundo libre! El mundo libre caerá de rodillas. Te ocuparás de mí, si pasa algo. ¿Entiendes? Me pararán, a mí, a un oficial. Tú pasarás. Es fácil.


  Ya veremos, Ondra oyó a papá. Quizá.


  Siempre te he envidiado, dijo Polka, tenía los pantalones en la mano. Te envidio por lo que has conseguido. A mí me quedó el trabajo menudo entre la gente, se podría decir. Por todo el mundo, no dirías. Igual al menos hago un poco feliz a la gente. ¿Qué crees?


  Papá lanzó sus pantalones hacia Polka. Se los tiró a la cabeza.


  Eo, bastaría silbar y ya te tienen. ¿Qué crees? Están peinando el pueblo, los secretas. Nuestro viejo, nuestro padre. Todo el tiempo me reconcomía. ¿Por qué pasó todo eso? ¿Para qué sobrevivió? ¿Qué vigilaba? ¿Por qué pasó de todo el mundo toda su vida? De mamá, de mí. No hablaba con nadie. Tus críos lo encontraron enseguida, como quien chasquea los dedos. Y yo dando vueltas por aquí. Traje al cura para que papá no estuviera solo. Se quedaban los dos callados. Bueno, tus chicos lo encontraron. ¡Un tesoro, decían! Un montón de trastos. Un tesoro de mercadillo. Estúpidas menorás. Sí, tú eras el cerebro. Yo debía quedarme aquí y preocuparme de la felicidad del gran vigilante. Bien, ¿y qué vigiló durante todos estos siglos ante los nazis, los comuneros, ante nosotros? ¡Un montón de trastos, coño! Cuando te fuiste, dejó de hablar. No sólo conmigo. ¿Y en qué me convertí yo? Yo tuve que quedarme aquí en estas colinas apestosas. No pude irme para siempre como tú. Ahora sí que me voy.


  Polka se abrochó los pantalones.


  ¿Las camisetas también?, dijo papá.


  Claro, hermano. Puede que el control sea minucioso. Pero qué es eso comparado con el último control de nuestro Señooor. Polka bisbiseó como las abuelas en la iglesia. Chiqui estalló a reír. Ondra sintió su saliva en la mano.


  La camisa, dijo papá. Arrojó la militar a Polka.


  ¿Y sabes lo que no me entra en la cabeza?, preguntó papá. Que no te apuñalaran hace mucho tiempo. Ellos lo hacen así, ¿no? Desde atrás con horcas. En el bosque, en algún lugar. Con el fusil, un disparo desde la maleza. Si es que son listos, ¿o no? Lo saben todo. Eso de verdad que no lo entiendo, dijo papá, y se puso los pantalones. Los del traje. Se abrochó el cinturón.


  Qué sabrás tú, dijo Polka, y ajustó la correa militar de sus pantalones. Quizá ya me hayan apuñalado. ¡Quizá ya equis veces!


  Ja ja, dijo papá.


  Pero quizá el Señor me haya elegido para hacer feliz a alguien. Me ha salvaaado de la mueeerte, me ha convertiiido en un seeer serviiil, cantó Polka en voz alta.


  Ja, dijo papá. No dices más que chorradas.


  Quizá.


  Papá se agachó sobre el abrigo y sacó un paquete grueso. Estaba atado con un lazo rosa. Se metió el paquete dentro de la camisa.


  Polka le puso una gorra de piel en la cabeza. Te queda bien. Si es que pareces un lugareño. Sí, por esta gorra reconocerán que eres un estercolero, un aldeano, un tío vulgar.


  Gracias.


  Polka se acabó de abrochar el uniforme. Se movió hacia la puerta. Ondra soltó a Chiqui, se dio la vuelta, corrió a través del pasillo. Salió. En el patio había una moto. Una Jawa. Con sidecar. Con esto nos iremos a un país libre, pensó. Se irán. Papá y mi hermano. Ya no volveré a verlos.


  Fue por la nieve hacia el portal. Pero no se hundió. Sólo era una pequeña capa de nieve. La bamba sólo se enganchaba un poco, pisó tierra. Le salía vaho de la boca. Por todas partes entre la nieve del suelo y él había una ligera niebla blanca. No dejaba de nevar. Aligeró el paso. Corría por la avenida, por entre los copos. Por entre todos esos árboles.


  La puerta de la taberna colgaba de las bisagras. La plaza del pueblo estaba deshecha por las llantas de los tanques. Pasó por la taberna. En la sala las sillas estaban volcadas. Los cristales de la lámpara de petróleo y de los vasos llenaban el suelo. Olió humo, hedor a quemado. Subió corriendo las escaleras, tomó el picaporte. Estaba en la puerta de la habitación de Zuza. Apretó el picaporte.


  No había nadie, ni siquiera en el cobertizo. Ni en el patio. En ninguna parte. En el pasillo del local chocó contra el carro de Polka. Del dolor se le nubló la vista. Se agarró de la rodilla, pensó: Me acabo de golpear la rodilla. Es normal. ¡No importa! En el carro había una pila de sacos, mantas viejas. Desde luego me he dado un buen golpe, pensó. Ella aquí no está. No está aquí. Es terrible. En el carro vio unos papeles, las conocidas tapas con Nemura. Era una ensalada de papel, alguien ya había roto el cuaderno. Antes no se habría despegado de la lectura, le abrasarían las orejas. Ahora ni se acercó al papel. Se agarró al carro, vomitó un poco. Si estuviera afuera le echaría encima nieve. Al menos no hay moscas aquí. Escupió, salió. Luego corrió. Corrió de vuelta.


  Tuvieron que esperar. Por el puente avanzaba una multitud. Quizá todo el pueblo. Caminaban, subían a los carros. Perros con las lenguas fuera volaban por entre las piernas de todos. Mordían a los caballos. Eran los que estaban encadenados, los que no se movían de las casetas. Ahora les habían desatado. Alborotaban con los perros vagabundos. Nadie se había sorprendido jamás tanto de la vida.


  Se los quedó mirando. Boquiabierto. Chiqui no cabía en sí. Miraba todo el rato por encima del hombro hacia papá. ¡Eh, papá, eh! ¡Prosek lleva una cabra! Mira, papá, esos edredones. Son a rayas, ¿eh? Papá, ¿por qué hace frío? ¿Lo sabes?


  Estaban agazapados en el sidecar. Chiqui se removía en el regazo de Ondra. Llevaban gruesos jerséis. Se habían puesto lo que habían podido. Chiqui a veces tosía, intensamente, de su pequeña garganta sonaba como un disparo. Pero no le ardía la frente.


  Por llegar tarde Ondra cosechó unos cuantos reproches incisivos. Eres sensible como una mujer. ¿Querías despedirte del pueblo? ¿No entiendes lo importante que es nuestra tarea? Somos una unidad de combate.


  Papá, papá, ¡me retenía todo el rato!


  Su padre echó la mano bajo el abrigo, pescó en el bolsillo de la chaqueta, sacó una botella de cristal, la golpeó en la palma. Tomó una pastilla entre el pulgar y el índice, se la metió en la boca, inclinó la cabeza, tragó, se le agitó la nuez de Adán.


  El corazón, chicos, les dijo. Es por todas estas preocupaciones. Pero aguantará, no tengáis miedo.


  Claro, papá, dijo Chiqui.


  Bueno, chicos. ¿Qué tal las vacaciones? ¿Os lo habéis pasado bien, eh? Ahora empezaréis una nueva vida.


  ¡Sí, papá!, dijo Chiqui. ¡Qué chuli!


  No tenéis ni idea del miedo que he pasado por vosotros. Lo que he sufrido.


  Eo, gritó Chiqui. También llevan tinas. Los Horvat llevan tinas en el carro, menudo barullo tienen allá, papá, ¡mira, mira!


  Les tuvieron que ceder el paso. El padre no quería mezclarse con ellos. Luego, en la carretera más abierta les adelantaremos, ¡ya veréis, chicos! Llevaba en la cabeza el gorro de piel, una bufanda alrededor del cuello. El abrigo viejo encima de la chaqueta. No parecía un soldado.


  Todos iban por la avenida en el puente. Pasaban por delante de la iglesia, desaparecían en la curva de la carretera. Iban a pie, en bicicleta, arrastraban carretas. Tractores o caballos arrastraban carros cargados con toda clase de cachivaches. Las mujeres iban sobre edredones, agarraban con fuerza a los niños y las gallinas. Los hombres iban al lado de los carros, o los conducían. De vez en cuando alguien escupía por el puente. Pasaban por delante de la iglesia y subían carretera arriba. Tampoco eran tantos. En el puente, unos cuantos rezagados que corrían con hatillos y mochilas en la espalda franquearon el puré de nieve pisada.


  La moto se agitó y se puso en marcha. Yupiii, gritó Chiqui, adelanteee, papá va… llegaron al puente, papá giró y entonces les vieron. Estaban delante de la iglesia. Dos o tres estaban en la carretera. Papá frenó. Tuvo que hacerlo. Se miraron.


  Liman tenía el fusil encima del hombro. Uno igual que el de Berka, uno de caza. El tipo al que todos llamaban Mira Skalsky tenía un hacha en la mano. Llevaba una larga bufanda envolviéndole el cuello. El papá de Zuza también estaba allá. Y unos pocos chicos más. Miraban.


  ¿También os vais?, dijo Liman.


  Ahora sí, asintió papá con un gesto. ¿Y vosotros?


  Nosotros aún tenemos trabajo, se rio Liman.


  Ahá, una comisión de bienvenida, asintió papá de nuevo. Pero con hombría. Y hasta la vista, en tiempos mejores.


  Claro que sí, Lipka, dijo Skalák. Hasta la vista tú. Y a tu hijamen.


  Adióóós, silbó Chiqui. Ondra no dijo nada. Ya no quería verlos. Se pusieron en marcha.


  Capítulo 10


  Y era tan frío el aire que tragaban. Envolvía los árboles de los bosques, se endurecía hasta convertirse en hielo. Se movía contra las rocas. Refulgía sobre el agua. Sobre los pozos de nieve, llenos de ramitas, piedrecillas, arena, se congelaba en témpanos que se rompían en la corriente.


  En la cuneta a lo largo de la carretera había una gran mancha de nieve. Las ramas de los árboles, que azotaban el camino a causa del viento y se habían vuelto más pesadas al estar cubiertas de nieve, pendían sobre sus cabezas. La moto con el sidecar silbaba por encima de los charcos, cortaba el rastro de nieve que quedaba tras los carros. El viento volaba contra ellos, Ondra tenía la nariz llena del aire nuevo y frío, la boca llena, oyó cómo Chiqui gritaba de entusiasmo y armaba jaleo, el vendaval causado por el avance se llevaba las palabras. Luego les adelantaron. Les saludaron con la mano, los de los carros, sus conocidos, papá sólo levantó la mano con el guante de piel y apretó un par de veces la bocina. Ondra vio a Frantla, estaba ahí envuelto en mantas, el hombre a su lado parecía un gigante, se balanceaba, la cabeza blanca vendada se mecía de un lado a otro. Fue sólo un instante. Les adelantaron tan rápidamente, a toda esa gente, coches, tractores, caballos, perros, que igualmente sólo vieron de ellos una pincelada. Los adelantados se perdieron en la niebla. Ondra se apretó al asiento de cuero, a Chiqui contra su regazo, el sidecar les expulsaba. Todos los componentes del motor traqueteaban a la vez. Se sujetaron. Por donde iban volaba la grava. Se enredaban entre los carros, las carreteras laterales asfaltadas y los caminos rurales iban llenos de gente que se añadía al flujo principal, que iba por la carretera. Subían colina arriba, llegaron a una vía. Esperaron a que pasara el tren. Quietos frente a las barreras, los carros les alcanzaron poco a poco. Los vagones aparecían y desaparecían ante su mirada. Viejos vagones de madera, vagones de ganado. En algunos había una cruz roja dibujada apresuradamente. Alrededor la madera estaba llena de salpicaduras. En la locomotora ondeaba una bandera blanca. Banderolas blancas colgaban también de las ventanas enrejadas de los últimos vagones.


  Sábanas en escobas, se rio Chiqui.


  Las barreras se levantaron, se pusieron en marcha. A veces debían ir a pie, se mezclaban entre la gente. A veces estaban solos en la carretera e iban deprisa.


  Lanzó la cabeza hacia atrás. Subían. Ahora hacía mucho que estaban solos en la carretera. Vio la torre roja y puntiaguda de una iglesia. Por todo el bosque se elevaba la niebla. Vio también Blahos, oscuro entre la niebla, el mayor cerro. Lo tenían a su espalda. Nunca se había alejado tanto del pueblo.


  Se pararon en un promontorio, a ambos lados de la carretera había bosque. Todo estaba en silencio.


  Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó una botella, se echó una pastilla a la palma, echó la cabeza atrás, tragó. Ondra vio cómo la nuez de Adán se le columpiaba. Ahá, pensó. Un escalofrío le atravesó la espalda. No es él. No es papá.


  Ahí, chicos, la mano con el guante de cuero señaló carretera abajo. Ahí hay un punto de control. Esperaremos un momento. Y luego lo pasaremos. Ahí es zona libre. Ahí está el futuro.


  ¿Vendrá mamá?, dijo Chiqui.


  Luego lo oyeron. Clin clin clin, oyeron desde la niebla tras ellos.


  Se volvió a meter el frasco, giró la cabeza, sonrió. Chaval, chaval, dijo.


  ¿Y dónde está mamá?, se interesó Chiqui.


  Le llegó el frío de los bosques de alrededor. Chiqui le calentaba el regazo. Ahora no estaba nervioso. Bajarían. Hasta el punto de control. Ahí huiremos, pensó. DePolka. O quien quiera que sea este. Porque no es papá. Seguro que no.


  Todo lo que había vivido le servía ahora de ayuda. Puesto que había vivido tanto, vio al hombre con toda claridad. Vio el color oscuro del perfil de su cuerpo. A ratos tenía la sensación de que incluso veía el paisaje a través de él. Veía con intensidad. También en los pocos centímetros…


  Agarró a Chiqui del hombro y apretó.


  Au, tonto, gritó Chiqui.


  A sus espaldas oyeron el sonido de una campana, el tañido avanzó hacia ellos colina arriba. La luz amarillenta de un faro atravesó la niebla. Y ya estaba a su lado. Pisaba con fuerza, sudaba abundantemente. No se paró. Fue cuesta abajo, ya no tuvo que pedalear. El abrigo del oficial de la armada popular abrochado hasta el último botón. Chiqui golpeó a Ondra en la rodilla.


  Ey, dijo Chiqui.


  Estaba sentada en un carro, con los dedos se sujetaba a la tela. Iba acurrucada, entre costales, envuelta en mantas, con una bufanda. El pelo le cubría los hombros. Vio cómo respiraba. La rueda chirriaba sin parar. Ella levantó la cabeza, le sonrió. Él vio su nariz, sus ojos, su boca. Ella lo adelantó. Algo estalló dentro de él. La barriga, el pecho, todos los órganos quedaron anegados de sangre negra. Ella ya no lo miraba. Miraba la carretera, por debajo de ella. Él vio la espalda del hombre en la bici. Los bosques de alrededor eran enormes. Necesitaba todo ese aire para respirar. La sangre negra rumoreaba en sus oídos. Se revolcaba. Ya nada volverá a ser como antes. La bicicleta y la carreta entraron en la niebla.


  Preparaos, chicos, oyó Ondra.


  Sí, papi, lloriqueó Chiqui.


  En unos momentos iban cuesta abajo. Iban despacio. Salieron del bosque, vieron el punto de control. Aquí detrás de la colina no había tanta niebla. El punto de control estaba en el puente, pasado el arroyo. Se deslizaron hasta él por el bosque. Delante de los sacos de arena había una barricada de alambre espinoso. Los soldados con abrigos largos y las automáticas en el pecho lo obligaron a hacerse a un lado. El carro iba muy pegado a la barricada. Las ruedas del carro rozaron el alambre.


  Debe estar helada, pensó Ondra. Le castañeteaban los dientes.


  El de la bicicleta habló con los soldados, señaló con el dedo detrás de él. Erguido en los pedales, ni siquiera se desmontó, indicó hacia atrás. Hacia ellos. Hizo el saludo militar. Se metió la gorra. Siguió hacia delante.


  Papi, papi, gritó Chiqui, ¡han pasado!


  Llegaron al puente. La barricada se levantó con los alambres. Se alzaba ante ellos. Como si en un instante la hubiera hecho rotar algún mecanismo invisible.


  El de la bicicleta, que se alejaba con el carro, pisó, pedaleó con ímpetu, se giró, saludó.


  Se detuvieron. Cada vez que lo hacían el sidecar se balanceaba. Se sujetó nervioso al asiento, los dedos le resbalaron por el cuero. Las manos de Chiqui lo buscaron. Chiqui lo agarró.


  Estaban en el puente, debajo de ellos fluía el arroyo, lo oyeron, a través de la barandilla vieron la cuesta nevada. Ondra tocaba la barandilla con la rodilla. Agarró a Chiqui del hombro. Los soldados estaban alrededor de ellos. Un oficial con la gorra plana tenía una pistola en la mano. Un soldado que se acercó pesadamente a él desde atrás tomó impulso y le golpeó con la culata. El cuerpo se agitó a causa del impacto y se precipitó sobre el manillar. Papi, gritó Chiqui. La gorra de cuero cayó a los pies del oficial. Pasó por encima, con el cañón de la pistola abrió el abrigo, palpó con la mano los bolsillos del abrigo.


  Ondra se apoyó en el estribo, tiró de Chiqui, se inclinó en la barandilla, estiró a Chiqui, rodaron por la ladera. Cayeron sobre la nieve, ahí abajo la maleza era casi impenetrable, se apretaron con fuerza. Oyeron motores. Se quedaron tumbados.


  El maligno ahora volaba por el aire. Hizo lo que debía hacer, por puro placer. Así había sido siempre. Y ahora descansaría. Volaba.


  Mientras el cuerpo pedaleaba, incansable, como una máquina, la cara del hombre se agarrotó en una máscara. La chica del carro dormitaba, enroscada sobre sí misma. El niño en ella se movió, se estiró lentamente, le dio unos pequeños golpes desde dentro, sutil, suave e incisivo. Ella sonrió. No tenía ningún miedo. Miró la carretera.


  El hombre pedaleó todo el día. No tenía que descansar. Fueron por el valle, y luego subieron, pasando por casas, por pueblos. No necesitaban hablar. Más tarde. Cuando parara, alguna vez se detendría la bicicleta.


  El maligno arriba se estiró por puro deleite, dio volteretas por el aire. Se rio. ¿Y ayer? ¡También se había reído! Se había reído mucho. Entonces vio a una mujer al lado del agua. Ahí pasó. La vio a ella y vio su muerte. Llevaba su muerte en el vientre. Así que el maligno ya no la quiso.


  Cuando estaba detrás de ella, se apartó hacia atrás de un salto, con un gruñido se dio la vuelta, su cuerpo robusto se entrelazó con el bosque bajo, una ramita le tiró de una maraña de pelo negro del lomo. Las zarpas le refrescaban. La nieve caía en copos.


  Ella estaba en el lugar. Fue hasta allí. Salió de la niebla blanca como la leche y entró en la niebla transparente del agua. El paisaje ante ella era blanco.


  Los copos caen por donde yo respiro. Soplo nieve delante de mí. La tierra bajo mis talones se me convierte en hielo. Así que igual estoy muerta, pensó. Bueno, al menos no llegaré a vieja, tómatelo así, cabeza afeitada, pensó.


  Ya nunca tendré que pedir nada, pensó aquella mañana, cuando se despertó, se movió y las correas se deslizaron abajo. La puerta estaba abierta. Gracias, dijo. Gracias, muchas gracias.


  Las carreteras estaban llenas. Las atascaban olas humanas. Luego se apiadaron de ella unos chicos en un camión. La subieron descalza, y qué, es verano.


  Empezó a nevar, tanto me daba. Voy trotando. Como una loba. Troto, el hielo bajo mis talones, la barriga siempre delante de mí, en este bombo mío ahora podría tamborilear en la marcha, gritar: ¡Mamá está aquí! ¡Salid, hijitos! ¿En qué agujero os habéis escondido? ¡Id con cuidado!


  Por la noche en el firmamento las estrellas despuntan como agujeros, me he dado cuenta…


  Fue hasta el agua.


  Fue aquí. Aquí la tuve de la mano, a mi chiquilla, aquí, la que vino a mí. Me detuve aquí. ¡Tuve que hacerlo! Pero si ya voy. En un momento estaré con ellos.


  Fue dando traspiés por el bosque. Se cayó. Daba una patada a alguna piedra o se resbalaba. Durante unos momentos se arrastró a cuatro patas. Como una loba total, se rio… si me encontraran los cazadores, pensó, me dispararían como a un animal. Ahora hay cazadores por todas partes. Pero cazan gente. Volvió a tropezar en la oscuridad. Se apretó la barriga con ambas manos. Vio chispas, fuego entre los árboles.


  Sobre la hoguera volaba un cuerpo. Entre los árboles surgían ramas a medio quemar. Volaban como rayos. Fue hasta ellas. Se cayó en el claro. La vieron y gritaron. Enseguida gritaron. La rodeaban por completo, la empujaban, la arañaban. Quiso ponerse en pie, una de ellas le golpeó la cabeza con un palo candente. Por poco cayó al fuego, le dieron golpes y patadas. Gritaban sin parar. Volvió a caer, ahora cayó a la oscuridad.


  Respiraron juntos como un solo cuerpo, envueltos en mantas, se habían echado encima toda la ropa que tenían allí… venían chicas de todas partes, traían regalos, chicas que yo ni siquiera conocía, de los pueblos de alrededor, de los caseríos, fueron por el bosque, por senderos, por la carretera no se podía, algunas habían estado de viaje todo el día, dos días, habían dormido en el bosque, enseñaron cómo estaban llenas de rasguños, dijeron que aún tenían el bosque en el oído, ¡toda la noche ese aullido! ¡Esos pasos en los matorrales! ¡Esos chasquidos! ¡En todas las ramas! Se estiraron y se arrodillaron al lado del agua con peines, se arreglaron, se pintaron, se miraron en espejos, nosotras ya estábamos preparadas, nosotras, que somos de aquí.


  Sólo unas pocas aún no habíamos saltado, a las demás no las conocía, fuimos al agua las primeras, fuimos por el agua brillantes como peces, nos reímos, también reímos, un poco de vodka, bueno, eran los regalos, un poco de vodka y unos dulces, el fuego ya ardía cuando entré al agua, hacía frío, pero enseguida sentí cómo el agua a mi alrededor se calentaba, alrededor de todo mi cuerpo había agua caliente, sí, yo saltaré por primera vez… así que salté… ahora Jolana se apretó al cuerpo que tenía al lado, antes se apartaba, le asustaba un poco la mujer, estaba tumbada a su lado, respiraba en voz alta por la boca abierta, Jolana se apretó contra su cuerpo caliente, estaban bajo la misma manta, Vendula también… y me gustaría saber si al menos ella duerme, ya que yo no puedo, bueno, duerme como un tronco, ¡está roncando!, pues sí que está a gusto… hemos saltado, hemos volado sobre las llamas, el fuego no ha quemado a nadie, desde la altura el fuego parecía como de metal y de nuevo desde la tierra veía cómo la luz alzaba a las chicas, las elevaba, y me levantó también a mí, las chicas volaron alto, bastaba impulsarse con un pie, sobre las llamas se nos enmarañaba el pelo, ninguna cayó, ninguna se hizo daño, y cuando el fuego acabó de arder en los márgenes tomamos ceniza en terrones calientes y nos ungimos con ellas y saltamos aún más alto, aún más ligeras; así decían las que nos habían proporcionado el ungüento: Salta y serás joven, bella, limpia como una joya, siempre, siempre… nos untamos con ceniza, luego nos volveremos a lavar en el río, nadie puede vernos… y ella llegó tambaleándose desde el bosque, se inclinó sobre el fuego, de cuatro patas como un animal, ¡nos asustó tanto! Enseguida saltaron sobre ella. La golpearon como a un animal fiero del bosque, como a una bestia confundida que hubiera venido a desgarrarlas, todas se lanzaron sobre ella, la derribaron al suelo, la golpearon con ramas. Luego la reconocimos. La señora. La de Praga. ¿Pero cómo íbamos a reconocerla? Tenía la barriga hinchada, la cabeza afeitada. Salió del bosque a cuatro patas. Nadie la hubiera reconocido.


  Vinieron a por ella. Entre los árboles silbó el viento, bramó la hojarasca, movió y partió las ramas, empujó ante sí los copos. Las sombras de los árboles cobraron vida, se alargaron, se desligaron del bosque, unos jinetes surgieron de la ventisca, de dos en dos, de tres en tres, de repente estaban por todas partes, avanzaban por el claro, leños llenos de chispas siseaban por la hierba, huimos, las chicas saltaron al agua, me resbalé y di con el vientre de un caballo, un jinete agarró a una chica del cuello, de la mano, la arrojó sobre el caballo como un saco, Vendula me apartó a un lado, huimos. Ahora estamos aquí. ¿Dónde están las chicas? No puedo dormir. Tengo frío.


  Mientras duerme la nariz le silba, a esta Jolana, como un pájaro que pía, ¿dónde están todas, dónde están las demás? Vendrían, vendrían aquí. Y con esta qué… hemos corrido, con Jolana, se ha arrastrado por el bosque tras nosotras, como si husmeara, la cabeza en la tierra, la hemos ayudado, ¿y ahora qué? ¿He de ir a por mamá? No puedo ir a por mamá. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué va con nosotras? ¿Qué hacemos ahora?, joder, soy burra, burra y mala. En verano nos venía bien, nos gustaba. La de Praga. Sus cosas. Hace ya mucho. Las chicas han huido, las chispas en sus espaldas desnudas. Se habrán largado, igual que nosotras, y va a hacerse de día. ¿Y Zuza, y los hermanos? Un día y de repente todos se han ido. ¿Qué pasará? Vuelve a gritar. Vendula se estremeció, se puso las manos en los oídos, se sentó.


  No sabía que gritaba. Pensó: Supongo que ya está aquí, la vida me abandona. A los dos. Quiso reírse. Pensó que se reía, pero estaba gritando. Por los agujeros en el tejado del henal vio las ramas. Se movían despacio y en silencio, para aquí, para allá. Se movían sin parar. En ellas había viento. Arriba de todo estaban las estrellas. Lo vio todo.


  Las chicas ya no se apretaban contra ella, se apartaron, la miraron. Cada una de un lado. Jolana tenía la mano en la boca.


  No tengáis miedo, chiquillas. Mirad. Así es la cosa. Volvió a reírse. Venga, rápido, en qué piensa uno… dadme de beber, al menos un poco de nieve.


  Vendula le arrancó la manta, le palpó en la barriga, se metió entre las piernas. Frotó la mano en la ropa. Miró fijamente la barriga. Ahora parecía enorme. Blanca. Tuvo un espasmo. Y luego otro. Y otro.


  ¡Jolín! Susurró Jolana. ¿Tú crees?


  Sí, ya sí, dijo Vendula. Levántate.


  ¡No podemos irnos!


  Han salido las estrellas. Verás.


  ¿El qué?


  Tú, ve. Ve a por la Vieja.


  ¿A por la Vieja? Eso no.


  Ve. ¡Largo!


  Iba despacio, arrastrando las piernas. Se puso a Chiqui en la espalda. Se desplomaba en la nieve. Por encima del hombro izquierdo miraba a menudo hacia Blahos. A veces la niebla lo cubría totalmente. La mayoría de las veces se podía ver la cima oscura.


  Pasarían la vía, irían al río desde el otro lado. Chiqui le sujetaba los hombros. Ya no hacía preguntas. Debajo del puente tenía la cara deformada por la rabia. Ondra le tapó la boca. Le sujetó la boca, aunque Chiqui lo mordiera. Fue sólo un pequeño mordisco. Lo sujetó hasta que los soldados se fueron. Lo aguantó debajo de él. Chiqui se agitaba, se debatía, daba golpes con las manos. Luego quiso quedarse en la nieve. Ondra no se lo permitió. Le puso en su espalda. Chiqui no dejó de hablar entre dientes. Al menos ya no pataleaba.


  Pensó que podría salir del camino. Del camino que iba por la ladera de Blahos. Podría ir a otro lugar. A todo el mundo le daría igual. Llegaría a algún valle. A un valle perdido que siempre estaría en silencio. Se detuvo.


  Chiqui le dio una patada. Aunque leve. No las tenía todas consigo. No quería que Ondra lo dejara ahí en cualquier parte.


  Dices que no era papá. Los soldados tienen estufa en el coche. ¡Eres imbécil! ¿Adónde vas?


  Nos esconderemos.


  Te juro que ahora me moriría con muchísimo gusto, anunció Chiqui.


  Con los soldados te morirías. Nos llevarían a Siberia. Eso ya pasó aquí, joder. Pregúntale al abuelo de los Vorác, dijo Ondra con la voz profunda. ¡Pregúntaselo a todos! Gritó. Se puso en marcha.


  No me grites, dijo Chiqui. Su cabeza caía sobre el hombro de Ondra. Debía estar dormido. Se había quedado en silencio. Ondra estaba furioso. Apisonaba la nieve. Últimamente siempre estaba furioso. Siempre había alguien diciéndole lo que tenía que hacer. Eso ahora cambiaría.


  Fue cuesta abajo. A la vía. Chiqui le enganchó las manos alrededor del cuello. Ya no se movía. No tosía. A Ondra no le importaba llevarlo. Sudaba. Por algún sitio ahí abajo debe haber un frío valle. Hay nieve en los árboles, por todas partes. Hasta ahí no llega ningún camino. Por ahí podrían esconderse. Cruzarán el río. Se esconderán. Algo pasará.


  Se hundía en la nieve. Había visto los puntos negros hacía ya mucho. Se movían. Podían ser perros o cuervos. Cuervos en verano, se rio. Se soltó. Descansaba de pie. Se miró los pies. Llevo las bambas. Y no tengo frío. Qué raro.


  Al principio los vagones se le aparecieron como borrones negros. En la ventisca aparecían y volvían a desaparecer. Luego dejó de nevar. Iba siguiendo la vía, deslizaba los ojos por los raíles hasta donde podía ver. Surgieron unos niños de la niebla. Llevaban una tabla. Chiqui se quedó completamente rígido. Ya no dormía, miraba.


  La pendiente del terraplén estaba sembrada de trozos de madera, hierro, pedazos de carbón. Por toda la pendiente había hoyos, la explosión los había dejado sin nieve. En los agujeros había grava. Los raíles se retorcían entre las traviesas arrancadas y trituradas. En las vías sólo había dos vagones. En la madera de los vagones se mostraban mapas oscuros que el fuego había lamido. Despuntaban largas espinas afiladas, como si los rayos las hubieran hecho astillas. De las ventanillas asomaban mangos de escoba en los que colgaban lacias sábanas blancas.


  Avanzaban penosamente por el terraplén, hacia arriba, hacia abajo, se deslizaban en la nieve, se dejaban caer por el sendero pisado, apartaban trozos de madera de las vías. Acumulaban el embrollo, las ruinas, en montones. Al lado de uno de los vagones ardía una hoguera. Una chica con una sudadera metió en una olla sobre el fuego un recipiente de latón y vertió un té negro. Las manos se alargaban hacia ella con tazas de latón vacías. Niños y niñas. Menores que Ondra. Estaban sentados en las puertas abiertas de los vagones, se apiñaban ahí. Las vías estaban cubiertas de heno. Llevaban sudaderas, capas. Aunque ya no nevara.


  Fue hasta el vagón. Desde allí veía la locomotora. Estaba debajo de la cuesta, en un barranco. Había partido todos los árboles. En el barranco sólo había árboles rotos con la corteza arrancada. No veía las copas de los árboles, la locomotora debía haberlas aplastado bajo su peso. Estaba en el barranco, muy abajo, enorme. Las ruedas sobresalían en el cielo como discos de piedras de afilar. Junto a la locomotora estaba sembrado de cuerpos. Había unas mujeres con hábitos negros. Las miró desde lo alto. Se inclinó para que Chiqui también pudiera ver. Los niños en el vagón también estaban en silencio. Oyó el recipiente rascado por las latas. Oyó a la chica servir el té. Dos mujeres en hábito negro fueron a la pendiente debajo de ellos. Iban despacio, cada una llevaba en las manos un cubo repleto de nieve. Tras ellas iban más niños.


  Son piojosos, dijo Chiqui.


  Hm, dijo Ondra.


  Desde luego no es ningún campo de pioneros, dijo Chiqui, y soltó una carcajada. Bájame.


  En la puerta del vagón ahora había un chico sentado. Niños pequeños se apretujaban detrás de él. Le habían hecho sitio. Tenía la cabeza afeitada, sobre la sudadera llevaba una capa negra, con los pies calzados por unas botas de agua negras removía el aire. Detrás de él en la penumbra se apelotonaban los niños. Miraban con curiosidad a Ondra y Chiqui. Sorbían sus tazas. La chica ya no servía. También les miraba. Puso los labios en punta: Tss, tss, hizo, agitó la mano en el aire. Debía haberse quemado. ¿Qué queréis? ¿De dónde sois?, dijo.


  Esperamos aquí a la dresina, dijo el niño. Se metió las manos en los bolsillos, escupió. O una locomotora, dijo. ¿Ande vais? Era más pequeño que Ondra. Ondra le envidiaba las botas. Pero quizá ni siquiera me las pondría, pensó.


  Quiero beber algo, dijo Chiqui. Me dais té, ¿no? Lo dijo en voz alta, alargó las palabras al pedirlo. A Ondra le daba vergüenza. Él no quería nada. Ya nunca querría nada de nadie. Eso ya se había acabado. Optó por hacer bajar a Chiqui.


  No estáis en la plantilla, dijo la chica. ¡Tenemos la plantilla llena!


  ¡No tenemos adonde ir!, gritó Chiqui. Ondra curvó la espalda, pataleó. La cabeza de Chiqui voló. Los chicos se rieron.


  Podéis venir con nosotros, oyó Ondra tras de sí. Se giró. Debía acabar de llegar. Por debajo de la capucha negra el pelo caía sobre su cara. Lo miró, no movió los ojos ni la boca, pero sonreía. Tenía los ojos azules. Él desvió la mirada, aunque no dejó de verla. Deslizó los ojos por los raíles, por la gravilla, igualmente tenía todo el tiempo su rostro dentro de él. Así que prefirió mirarla directamente. Tenía el pelo claro. Los niños ahora hormigueaban a su alrededor. Le tiraban de la manga, farfullaban: ¡Hermana Eli, hermana Eli!


  La chica apartó a los pequeños, señaló a Ondra y Chiqui.


  Hermana Eluza, estos dos niños… por poco dio a Ondra con el dedo en la cara.


  ¿De dónde venís?, preguntó la monja.


  De la aldea. Del otro lado del agua, dijo Chiqui. ¡Pero ahora allí no hay nadie! Chiqui agitó la mano a un lado, Ondra también miró en esa dirección. Entrecerró los ojos a causa del sol. Surgía de la niebla. Estaba sobre ellos. Divisó el río, alejado, refulgente, tallado en el paisaje.


  ¿Venís de ahí?, dijo la monja. Lo conozco bien. Yo también vine de ahí. Dales té, dijo a la chica. Inscríbeles.


  Todos la miraron irse. Bajó la cuesta.


  Chiqui dio un golpe en el hombro a Ondra.


  ¿Cómo os llamáis?, dijo la chica. Nombre de la madre, del padre, soltad. Pero no dormiréis en la paja. Eso ni se os ocurra pensarlo. Le dio a Chiqui una taza de latón. Enseguida bebió.


  Hemos sido evacuados, dijo el chico de la capa.


  ¿De verdad?, dijo Ondra.


  ¡Hemos topado con una mina!, dijo el chico.


  Mandangas, dijo la chica. Hemos chocado.


  ¡No, ha sido una mina!


  ¡Joé, una mina!, asintió Chiqui desde la altura. ¡Esto sí que no es ningún campo de pioneros!


  Sí, asintió el chico. Ha sido terrible. Se alisó la capa. Ha sido horroroso. Dio una patada. La chica sacó del bolsillo un carné y un lápiz.


  Adonde vais, dijo Ondra. Había oído hablar de estos vagones. Volvió a entrarle la rabia. Antes siempre hablaba. Pero ahora estaba furioso. Ya no hablaría. Sería así. Siempre. Avanzó hasta el niño.


  Una mina, ¿y qué? ¡No me jodas! Tenía los puños cerrados. Respiraba con rapidez. Sintió la rabia en el estómago. La piel en las articulaciones se le tensó. Eso le gustó.


  ¡No me jodas tú!, chilló el niño. Los niños del vagón estaban en silencio. Ondra se agachó, Chiqui se le resbaló por la espalda, puso los pies en el suelo. Cayó de golpe, vertió todo lo que tenía en la lata. Enseguida se puso a toser.


  ¿Te vas a Rusia, piojoso, eh?, Ondra saltó sobre el niño. ¡Piojosos! chilló. ¿Adónde vais?, Chiqui le tiraba de la manga.


  Se giró. Fue rápidamente hacia abajo, entre los niños. Si tuviera una bufanda, también se la envolvería por delante de la cara. Por poco derribó a una chica así envuelta. Pasó por delante de los piojosos, entre ellos, sin verlos. Pasó por encima de una tabla ennegrecida por el humo, sobresalían los clavos. Bajó la pendiente hasta abajo de todo, ahí no había huellas. Iría por la nieve limpia hasta el río. Ya sabía dónde tenía la barca. Lo había sabido todo el tiempo. Nunca había ido en barca con Zuza. Eso ya nunca pasaría. Pero encontraría el lugar. Pensó en el valle, alejado, frío. Ahí relucía la nieve porque brillaba el sol. Había nieve por todas partes, incluso en las ramas. También vio a gente. Estaban debajo de los árboles. Eran todos su gente, la gente con la que quería estar. Encontraría para ellos caras y nombres. Ahí no estaría solo, seguro que no. Ahí estaría en silencio.


  Chiqui pasó volando por su lado, se hundía en la nieve, se levantaba. Avanzaba escarbando en el montón de nieve. Estiró la mano, lo agarró.


  Lo ha hecho bien, la chica, vendrá volando por la noche… con los ojos desorbitados por la noticia, balbucea, tartamudea… y nada más verlos, los dos con impermeables negros, enseguida hala detrás de un montón de leña, se agacha, ni respira, no está… lo llevan al nacer, estas chicas, quiénes serán estos tíos, de lejos apestan a la carne que se zampan, apesta su aliento, hasta el aire debe estar asqueado, no saben caminar de noche, en la oscuridad, qué orondos son nuestros camaradas-muerte, la chiquilla les ha huido astutamente, conozco esos caretos, siempre venían unos así en las carrocerías de los coches, bien calientes, se notaba de lejos el alcohol, y la suciedad, tirar al suelo a una chiquilla así, indefensa, follársela, para ellos eso es como sonarse, incendiar un pueblo es como tirar una piedra a un estanque o romper una rama seca, para ellos eso no es nada, y hoy llevan chaqueta y corbata… Bienvenidos al servicio, camaradas, les he dado una bienvenida muy maja y ellos que enseguida, que nos vamos… Bueeeno, vaaale, como quieran… Ya verán, caminarán hasta el alba, tendrán qué hacer, suban por las piedras, sufran con las púas y las ramas espinosas, alucinan, eh, una mujer vieja, pero me arrastro entre las piedras como una culebra, una culebra negra, dirían… si pudieran tomar aire, bestias barrigudas, sudadas, los hombres han de ser secos y duros como la tabla de una empalizada, como piedras, no como ustedes.


  Saltaba delante de ellos por las piedras, no la alcanzaban. Les llevó por el bosque, por senderos que no se veían, por una cuesta fangosa, siempre colina arriba. Ellos se imaginaban que ella estaba dando un buen rodeo. Que les robaba el tiempo como podía. Robaba su tiempo para otras personas. No conocían la región. ¿Qué podían decir? Se reía de ellos. No podía hacer nada más.


  Una vez, dos veces se hundieron en la nieve. Incluso a pesar de los impermeables estaban mojados. Se arrastraron durante horas por los arbustos, la oscuridad al principio era tan negra que se podía palpar. Aquí arriba había más luz. Va a amanecer, se dio cuenta el secreta joven. Sus botines servían para el trabajo en la oficina o para hacer averiguaciones con un acusado ya detenido. La próxima vez para una acción me traeré otros zapatos. Seguro.


  El viejo se detenía a cada momento, tenía que tomar aire. Ella volaba delante de ellos. ¡Ciudadana, despacio!, gritaba el secreta joven, y no dejaba de sorprenderse. ¿De dónde lo sacaba?


  Una persona de poca confianza, de sexo femenino. Saca provecho de las supersticiones de la población. Eso es lo que escribió sobre ella en los informes el policía local. Una informadora excelente. Se comunica incluso con los difuntos. Y eso es lo que escribió el maestro, el que se volvió loco. Bueno, la locura ya había llegado también a los informes, pensó el secreta joven. Está claro. Pero da igual. Los camaradas jinetes. ¿De dónde habían salido? ¿De dónde venían? ¿Una vanguardia de los ejércitos amigos? Raro. Debemos investigarlo. Cuando zanjemos esto.


  Siguieron a la mujer todo el tiempo. Era lo más sencillo. Hay camaradas informantes por todas partes, como antenas psíquicas. Su cooperación, verbalizada en informes regulares, es la colaboración de un aparato perfecto. Abrieron la puerta de la instalación vigilada. Sacaron a la mujer, la metieron en el coche. Sabían que ella les llevaría. La familia finalmente se encontraría, son esos instintos familiares, el secreta joven frunció el ceño. La hembra nos llevará hasta el macho y los cachorros. ¿Y luego? La trampa se cierra. El señor inventor. ¡Jo, jo, jo! Pues ya veremos, señor traidor. La acción es de primera clase, el secreta por poco aulló. Mi primera acción. Levantó la cabeza.


  Ella estaba todo el tiempo por encima de ellos. Se le ondulaba el cabello al escalar por la cuesta; se agarraba a los árboles. Ellos resoplaban muy por debajo de ella. El mayor ya casi no podía. Se dislocó el tobillo, o algo. El joven bajó la cuesta y le hizo de apoyo. Se arrastraron hacia arriba, el viejo tenía la cara casi violeta. Se apretaba el corazón. Pero avanzaba, subía como un insecto. Volvió a darse un golpe, de cara a un charco. Agonizaba. El joven lo levantó. Le frotó con un pañuelo la cara, negra por el barro. Ya casi estaban arriba.


  La Vieja iba primero, luego el secreta joven, el enfangado se arrastraba por detrás. Cojeaba. Si pasa algo, tomaré el mando, pensó el joven, y se sonrojó. Esto le dio pudor. Esperó, tomó al viejo del brazo. Saltó por encima de un tronco. La Vieja les esperaba. Oyeron el río. Estaban ante el henal.


  Uy, respiró el joven.


  Parecía congelada. La cara de la mujer era monstruosa, azul del frío. La nariz destacaba como un gancho. La cara se le había petrificado en una sonrisa. Tenía una manta echada encima. Dentro se oía ese sonido, un llanto. Una especie de gemido, un lamento, aunque sutil. No desgarraba los oídos.


  Bueno, dijo la Vieja, se inclinó, metió las manos bajo la manta. Estaba preparada. Llevaba consigo un pañal limpio. ¡Levantó al bebé tan rápido! Ni lo vieron. Lo envolvió en el pañal, lo meció en sus brazos. Gritaba todo el tiempo.


  Lo tenía en el pecho, dijo. Aún tuvo cabeza.


  ¿Está… está muerta?, dijo el joven.


  Convénzase.


  El viejo se inclinó hacia la mujer. Apartó la manta. Rápidamente volvió a cubrir a la mujer y se enderezó. Dio un salto hacia atrás. Y sin embargo… la manta pareció moverse.


  Pero él no lo vio. Se tambaleó completamente. Ahora estaba pálido.


  Así que tú también, pensó la Vieja. Bueno, y seguro que tú ya habrás visto de todo. Ante las cosas de mujeres, hasta los mayores son como criaturas.


  Sujetaba al bebé con firmeza. Ya no gritaba, sólo lloriqueaba. ¡Lo ves!, le dijo al bebé. Lo acunó.


  El secreta joven superó su malestar. Sonrió. Miró al bebé, sonrió. La luz caía sobre él por los agujeros en el techo del henal. El paisaje se abría paso hacia ellos con todos sus aromas. Y hasta las estrellas que aún cubrían el cielo. Pero ya estaba a punto… de amanecer. El secreta joven alzó la mano: Camarada, dijo ahogadamente, y usted también, camarada… el bebé se puso a chillar, el secreta retrocedió ligeramente… yo, camarada ciudadana, miró aturdido al mayor… ¿no podría? El camarada mayor asintió con la cabeza.


  ¿Podría… coger al bebé?, dijo el joven. Las mejillas le ardían.


  Ya lo ves, le dijo la Vieja al pequeño… tu primer día y me tienes aquí a mí… y a estos dos tíos adefesios, espantajos, menuda vida te espera, no quiero ni verlo… meció al pequeño que tenía en los brazos, se lo pasó al secreta, con cuidado.


  Él tomó al bebé, lo cogió igual que la Vieja. ¡Se ha callado!, espetó. ¡Le gusta! Se le iluminó la cara. Se encendió. El secreta viejo se había puesto a su lado… Creo, el joven bajó la mirada, quizá nosotros también podríamos alguna vez…


  Sí. Sería bonito, dijo el secreta mayor.


  La nueva Ley es humana, dijo el secreta joven. Es tan humana. Se le estremeció la barbilla.


  El viejo asintió de nuevo. Después se enfurruñó. Con una zarpa se limpió barro de la cara. Ella avanzó hasta el joven. Él le pasó al bebé. Esa cabecita… y esas manitas… susurró.


  Ocúpate de él, dijo enérgico el secreta mayor, y se dio la vuelta. Salió.


  El joven estaba ahí. Hurgó en los bolsillos. Yo… quizá un pequeño regalito, algo… sacó un cortaplumas, un abridor, una navaja, se lo puso rápidamente a la Vieja en la mano, ella lo presionó.


  Lo ves, le volvió a decir al bebé. Mi guisantito. Ya estás salvado. Me ocuparé de ti, no tengas miedo, lo meció, lloraba en voz baja. Ni siquiera sé si eres niño o niña. Aquella vez me encajaron a una niñita para que me ocupara de ella. Sí, me ocupé, pero no como querían ellos, a mi manera. Contigo también será así. También te llevaré a la Casa Negra, pajarillo. Ahí hay un montón de sitio. Te acogerán. ¿Ya no lloras? Estás durmiendo…


  ¡Claro! En este valle construiremos una choza. Nos haremos raquetas de nieve. Cazaremos. Nos irá bien, no tengas miedo.


  Si tú lo crees…


  En el pueblo han debido dejar algún mechero, alguna cerilla. Jerséis, mantas. Necesitaremos un hacha. No han podido cogerlo y llevárselo todo, ¿entiendes?


  Ya.


  ¡Y luego! A los chicos en el bosque no les encontraremos, si no les puede encontrar ningún ejército, eso está claro. Pero ellos nos encontrarán a nosotros. ¿Sabes? ¡Alucinarán con nuestra casucha, ya verás!


  Hm.


  No te duermas. Ahora no puedes dormirte. Enseguida llegaremos. Ya estamos aquí.


  Volvían a avanzar en una nevasca. Ya tenía las bambas completamente húmedas. Y sin embargo sudaba. Nunca antes había sentido tanta fuerza. No sabía de dónde había sacado esta fuerza. Algo le tiraba desde fuera, desde el paisaje. Como si entre las costillas se le hubieran agarrado los dedos firmes y delgados de una mano invisible poseedora de una enorme fuerza y le tiraran hacia el cuerpo invisible dueño de esa mano, hacia algún lugar. Casi no sentía a Chiqui en su espalda. Hasta en la niebla y entre los copos veía con claridad. Veía las siluetas de los árboles en la orilla del río tan claramente como si refulgieran. Veía casas. Por aquí tiene que estar la barca.


  Pero si esto es una casa gitana, tío, dijo Chiqui. Son casas gitanas, ¿qué haces?


  Ya tentaba a por la llave. Se detuvo.


  Si quieres, espera aquí.


  Chiqui se apretó a su espalda: ¡No!


  Abrió la puerta, las bisagras chirriaron. Enseguida sintió el humo. Por dentro la casa parecía enorme. No había muebles. En una esquina había una mesa y unas sillas. Todo amontonado. Parecían cortados con hacha. En el suelo había un jergón, alguien lo había hecho trizas. La paja apestaba. Todo apestaba, ahí. Por las pareces había manchas de hollín. La luz caía por las ventanas rotas con las contraventanas arrancadas.


  Ni siquiera sé si está anocheciendo. O quizá es de madrugada, pensó Ondra.


  Nadie por ningún lado, dijo Chiqui. Ni perros.


  Entre las casas había montones de ropa. Había una hoguera. Aún humeaba un poco. A pesar de la nieve. En la hoguera había una caldera ennegrecida. La otra casa tenía el tejado en ruinas, los techos quemados.


  No entres ahí, dijo Chiqui. Luego chilló. Ondra dio un paso, dos, estaban dentro, en la penumbra de la casa.


  ¿Qué es esto? ¿Quién es? ¡Vete!, bramó Chiqui, y le dio una patada en la espalda.


  El cuerpo estaba echado en el suelo, los dedos del pie sobresalían frente a ellos, no veían ni la cara ni la cabeza, se perdía en la penumbra por la otra parte del cuarto, ahí la oscuridad era densa como un nubarrón, las manos extendidas a los lados llegaban hasta las paredes. En la luz por encima del pecho se arremolinaba el polvo.


  Chiqui lo zarandeó, sin dejar de aullar. Espera, tío, espera, gritó Ondra. ¡Es madera!


  Y para que Chiqui lo creyera, le dio una patada a uno de los pies.


  Ey, está pintado. Hay un trapo.


  Alrededor de los costados del ser de madera había un pedazo de tela. Hasta donde alcanzaban sus ojos en esta luz débil, veían su cuerpo. En algunas partes el color se mondaba del cuerpo. Parecían como ampollas.


  Chiqui se calló.


  Sí. Está tallado con madera. Se huele la pintura. Me he asustado, eh.


  No le des más patadas.


  No, no.


  La madera se habrá inflado. De repente hace frío. Se hincha por la humedad de aquí, ¿sabes?


  Supongo, dijo Chiqui. Ondra reculó y cerró la puerta.


  Fue hasta la orilla. Seguía sintiendo esa extraña fuerza. Iba con cuidado de que las ramas no se llevaran a Chiqui. Este ya había dejado de toser. Se agarraba firmemente.


  El agua había subido hasta las ramas de los árboles. La corteza de los árboles estaba llena de escarcha. Se agarró de una rama, se columpió sobre el agua. Con la vista examinó la orilla. La corteza del árbol refrescaba las manos. Me lo prometió, pensó. Me lo prometió, mentiroso degenerado… luego la vio. Tenía hasta el remo.


  Chiqui cayó en la barca como un saco. Pero se rio. Esta vez Ondra tampoco pudo evitar reírse. Con la pértiga rompió la tenue costra de hielo alrededor de la barca.


  Joé, se rio, mira, me he cortado con un témpano. Le enseñó el dedo a Chiqui.


  Ja ja, capitán, se alborotó Chiqui. ¡Dirección Polo Norte!


  Los árboles en la niebla parecían personas contorsionadas. En pocos momentos no se les veía. Desaparecieron, al igual que los perfiles de las casas. Sólo oían el agua, la pértiga crujía en las manos de Ondra. Se impulsaba con el fondo. Ya casi estaban en lo más hondo. Oyeron un gemido.


  ¿Qué es eso?, dijo Chiqui.


  Algo que gime, parece, Ondra se encogió de hombros. Una vez que había bajado a Chiqui, sentía aún más su fuerza. Le hormigueaban los hombros. Podría quebrar la pértiga como una astilla.


  Y en el Polo Norte, eo. ¡Nos comeremos un oso polar!


  Chiqui asintió. Metió la mano en el agua y observó las pequeñas ondas.


  El gemido eran los témpanos. La corriente en medio del río los socavaba. Y llegaban otros nuevos. Se apilaban. A veces un témpano se partía estrepitosamente en dos y se hundía bajo el agua.


  Ve hasta ahí, indicó Chiqui.


  Uno de los témpanos se precipitó contra ellos. Topó con la barca, les mojó. Apretó la barca contra una muralla de témpanos. El impacto le arrancó la pértiga de las manos.


  El hielo era rudo, lleno de grietas. Sólo en el lugar donde se amontonaban los témpanos era suave, barrido por el viento.


  Ahí era resbaladizo. Se encaramaron. Sujetó a Chiqui, le dio una patada a la barca. Enseguida desapareció. Perdió la bamba en una grieta. Le dio igual. No tengo frío, dijo en voz alta. Iban por el hielo inmersos en una oscuridad negrísima. Se resbalaban, caían, rodaban. Luego volvió a ponerse a Chiqui en la espalda, siguió avanzando. Chiqui le calentaba la espalda.


  Me he equivocado, dijo Ondra. Voy todo el rato siguiendo la corriente. No hacia la orilla.


  Chiqui se rio. ¡Qué tonto que eres!


  Esperaremos, dijo Ondra. Se bajó a Chiqui.


  Vale. Chiqui se acurrucó en un ovillo.


  Pero no dormiremos, dijo Ondra. Eso podría ser peligroso.


  Claro, dijo Chiqui. Estiró la mano. Ondra se la cogió. Los témpanos estaban a su alrededor. En los bordes, donde los bañaba la corriente, chirriaban. Estaban sobre el hielo oscuro y duro. No oían el agua por debajo.


  Suerte que he cogido el gorro, dijo Chiqui.


  Ondra se sentó a su lado.


  Eo, luz, dijo Chiqui.


  En la orilla, donde tenía que estar el pueblo, muy arriba en la negra oscuridad ahora saltaba una luz. Brillaba en los extremos de las nubes, se veían nubes por donde fuera esa luz. Les buscaba, crecía sin parar. Se reflejó contra el hielo. Estaba cerca.


  Debe ser gente con linternas, dijo Chiqui.


  Quizá.


  O tus naves espaciales, ja.


  Supongo.


  Igual viene de una estrella.


  También es posible.
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    JÁCHYM TOPOL (Praga, República Checa, 1962). Hijo de un famoso escritor disidente, Topol es una de las figuras clave del movimiento literario de los años 80, y fue encarcelado varias veces por su samizdat (ilegal) actividad editorial y su colaboración con el movimiento polaco Solidaridad.


    Desde 1991 se dedica exclusivamente a la literatura y al periodismo. Su novela Sestra (1994) ha recibido el premio el premio Egon Hovstovsky a la mejor novela checa del año y su último libro Kloktat dehet (2005) ha sido una sensación en su país.
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